Как жила Москва накануне войны

Город
Фото: Наум Грановский / ТАСС

22 июня 1941 года Германия напала на Советский Союз. Константин Симонов в романе «Живые и мертвые» писал: «Казалось бы, все давно ждали войны, но все-таки в последнюю минуту она обрушилась как снег на голову; очевидно, вполне приготовить себя заранее к такому огромному несчастью вообще невозможно». МОСЛЕНТА попыталась восстановить последние дни мирной жизни столицы по историческим документам, газетным вырезкам и воспоминаниям москвичей.

Тревожный звонок

Преподаватель немецкого языка Борис Дмитриевич Бурт в июне уехал по делам в Смоленск. Под утро 22 числа ему не спалось — одолевала непонятная тревога.

На рассвете он включил радиоприемник и «поймал» Берлин. Услышав истерические вопли Гитлера, который сообщил о начале войны с Советским Союзом, он наскоро оделся, выскочил из дома и помчался по пустынной улице на почту — звонить супруге Наталье Алексеевне, в Москву.

Заспанная телефонистка изумленно смотрела на всклокоченного мужчину:

— Случилось что, гражданин? На вас лица нет…

— Потом! Все потом… Умоляю, немедленно соедините меня с Москвой…

— Война, война! — закричал он в трубку.

— Какая война? С кем? — ответила полусонная жена. — Борис, что с тобой? Почему ты звонишь так рано?

— Я только что слышал выступление Гитлера, — кричал Борис. — Он сказал, что немецкая армия перешла советскую границу! Они бомбят наши города! Надо что-то делать! Предупредить друзей, знакомых…

— Господи, может, ты не так понял?

— Кого? Гитлера? Нет, этого негодяя я прекрасно понял! Это война! Война, понимаешь?!

2948ed5d877d2c4529166eb76b4c7b73aae10bfd

Москвичи слушают сообщение о нападении гитлеровской Германии

Фото: Евгений Халдей / Agentur Voller Ernst / Global Look Press

Он побрел домой, а через час за ним пришли милиционеры. Бдительная телефонистка сообщила «куда следует». Битых два часа Борис Бурт объяснял хмурому, озабоченному следователю, откуда у него «секретные сведения».

А в двенадцать часов дня из радиоприемника раздались тревожные позывные, и председатель Совета народных комиссаров СССР Вячеслав Молотов сообщил о начале войны.

Завтра была война

...Кончается май, впереди — лето, и горожане озабочены предстоящим отдыхом. Куда поехать? Отпускников зовут курорты Крымской автономной республики, Батуми в Грузии, Одессы и Трускавца на Украине, Друскеников в Литве, дома отдыха в Туле, Минеральных Водах, Башкирии.

Впрочем, большинство горожан предпочитают дачи. Таксомоторное управление Москвы 24 мая получило 950 заказов на грузовые машины. Самые популярные направления — Ленинградское и Ярославское. Нагруженные скарбом грузовики мчат в Химки, Тарасовку, Пушкино, Крюково, Красково, Солнечногорск, Малаховку, Быково. Открываются летние домики, начинается уборка. Из окон доносятся задорные мелодии с патефонных пластинок:

В доме смех и хозяйственный гомон,
Тот же гомон и смех вдалеке…

Bc3a4852d598b722d8871446af1a6e9d87c61549

На Москве-реке, 1941 год

Фото: Scherl / Global Look Press

Май завершается открытием Всесоюзной сельскохозяйственной выставки и пленумом МГК ВКП(б), который рассмотрел вопросы улучшения экономических показателей работы столичных предприятий.

Учителя выполняют гражданский долг

Коллектив работников 175-й школы Свердловского района города Москвы дружно собрался на митинг. Весть о выпуске нового займа вызвала большой подъем среди учителей и технического персонала... Начинается подписка. Она заканчивается в течение получаса. Все работники школы подписались на 12230 рублей — на 101,3 процента месячного оклада. Уходя с собрания, каждый чувствовал, что выполнил гражданский долг.

«Правда», 3 июня 1941 года

В июне в парке имени Горького открылась Всесоюзная выставка советского плаката. Художники обличают врагов социалистического строя, критикуют нерадивых, лентяев и бюрократов. Они бьют карандашом и кистью по западному империализму, развязавшему Вторую мировую войну. Но о Германии — ни штриха, ни мазка, ни слова: с этой страной у Советского Союза пакт о ненападении до 1949 года…

И в стране не все недостатки искоренены. Граждане «сигнализируют», что в закусочной на Остоженке грязь, а уборщицы на Ярославском вокзале сметают мусор с платформ на рельсы. Народ возмущается тем, что прожекторы, пылесосы и даже электроприкуриватели купить можно, а вот простых керосиновых ламп и железных лопат в магазинах не найти.

«И на вражьей земле мы врага разгромим»

На улицах толпится народ. Молодые люди одеты в разноцветные спортивные майки и рубашки с вышитыми воротниками, на большинстве девушек — белые блузки и юбки. Идет оживленная торговля мороженым и газированной водой.

В магазинах полно продуктов, том числе осетрина, черная и красная икра. Девушка с плаката одаривает улыбкой: «Всем попробовать пора бы, как вкусны и нежны крабы». Переполнен коктейль-холл на улице Горького, куда с утра до ночи «не зарастает народная тропа». Здесь можно отведать несколько десятков разнообразных напитков.

Ажиотаж царит в летнем саду «Эрмитаж»: там поют Вадим Козин и Леонид Утесов, танцует Анна Редель, с юмористическими рассказами выступают Владимир Дыховичный и Морис Слободской.

Моментально разлетаются билеты в кинотеатры. Афиши зовут на фильм о гражданской войне «Щорс», историческую сагу «Александр Невский», музыкальную комедию «Антон Иванович сердится».

Название еще одного фильма звучит очень современно — «Если завтра война». Зрители ликуют, наблюдая, как бойцы Красной Армии, летчики и танкисты наносят сокрушительные удары по врагу. С экрана гремит зажигательная песня: «И на вражьей земле мы врага разгромим, малой кровью, могучим ударом...».

0fb304fc0a4b65812d5005b17761df049609feaf

Вид на улицу Охотный ряд с крыши гостиницы Москва, 1941 год

Фото: ТАСС

Завершилось первенство Москвы по шахматам. Чемпионом города стал 27-летний гроссмейстер Александр Котов.

Сегодня начинается кросс

Сегодня по всей стране начинается профсоюзно-комсомольский кросс. На старт выйдут сотни тысяч физкультурников. В программу кросса включен бег мужчин на 1 000 и 3 000 метров, женщин — на 500 и 1 000 метров, юношей — на 1 000 метров и девушек — на 500 метров. Соревнования проводятся по пересеченной местности. На дистанции встречаются овраги, канавы, ручьи, подъемы и спуски...

«Правда», 15 июня 1941 года

Сейчас с курением борются, а в ту пору к любителям подымить относились вполне благосклонно. Более того, реклама папирос была привычной, да и новинки появлялись часто. В сорок первом году московские табачные фабрики выпустили несколько папирос высшего сорта — «Садко», «Метро» и другие. Фабрика «Ява» возобновила производство высококачественных папирос «Зефир», которые в течение многих лет пользовались большим спросом.

Последняя довоенная игра

Александр Гладков написал героическую комедию в стихах «Давным-давно» — об Отечественной войне 1812 года. Очень скоро слова из этого произведения зазвучат тревожно и призывно:

Отечество в опасности. Нам небо

Укажет к избавленью славный путь,

И силу вражью встретит россов грудь...

Футбол горячо любили и в предвоенные годы. 19 июня на стадион в Петровском парке валом валил народ, предвкушая жаркую борьбу: хозяева поля принимали сталинградский «Трактор». Так и получилось, однако динамовцы не смогли одолеть упорных гостей. Последняя довоенная игра в столице закончилась вничью — 1:1.

Многие собирались прийти на «Динамо» спустя три дня — 22 июня. В тот день должны были пройти физкультурный парад и различные соревнования.

70b5c5074813da0c5bdb6ad96669c809da65a190

Семья стахановца завода Калибр И.Пашенкова за несколько недель до войны

Фото: ТАСС

Хулиган в зоопарке

В воскресенье, 15 июня Московский зоопарк был заполнен посетителями. Многие наблюдали за двумя жирафами, которые гуляли на поляне, отделенной от остальной территории трехметровой решеткой. Внезапно один из посетителей быстро взобрался по решетке, перепрыгнул на поляну и с криком «хочу кататься на жирафе» бросился к животным. Хулигана, оказавшегося инспектором транспортной конторы 1-го Московского треста хлебопекарной промышленности А.И. Кондратьевым, немедленно задержали. Вчера народный суд Свердловского района под председательством тов. Иванова рассмотрел дело. Кондратьев приговорен к 1 году тюремного заключения.

«Правда», 17 июня 1941 года

21 июня столичные театралы были в раздумье — куда пойти? МХАТ имени Горького давал спектакли «Анна Каренина» и «Синяя птица», в Театре Вахтангова шли «Фельдмаршал Кутузов» и «Маскарад», артисты театра Красной Армии играли пьесу «Пархоменко». От веселой музыки дрожали стены оперетты на Пушкинской улице, — там исполняли «Роз-Мари» и «Двенадцатую ночь»…

Экономия сырья и производительность труда

Все ближе и ближе роковая дата — 22 июня. Москвичка Маруся К. 21 июня записала в своем дневнике: «Сегодня суббота, как я ждала выходной день! Очень устала, все же такая работа уносит силы. Необходимо развлечься и отдохнуть. Такая стоит жара, трудно дышать и чувствуешь вялость…».

В субботу, 21 июня, поздно вечером подписывалась в печать газета «Московский большевик». В ней — сообщение о конференции столичных архитекторов, заметки об успехах городских предприятий. Коллективы электролампового и Первого часового заводов, фабрики туристского снаряжения превысили плановые показатели. Хорошо обстояли дела и на «Красном кожевнике»: завод с начала года сэкономил более двух десятков тысяч тонн сырья и значительно повысил производительность труда.

Когда газетные пачки грузили на автомобили и вывозили из типографии на Чистых прудах, занимался рассвет 22-го июня…

Валерий Бурт