Времена хорошего парнаса

Город
Фото: Morteza Nikoubazl / Reuters

Гитарист Саша работает в одном из ресторанов на Таганке. Перед началом новогодних корпоративов он совсем не ждет от клиентов приступов щедрости. Времена хорошего парнаса (именно так на сленге музыкантов называется их заработок) остались в прошлом. И, как объяснил Саша МОСЛЕНТЕ, дело не в санкциях и прочих экономических трудностях. Точнее, не столько в них.

Вам спеть или поставить?

Уже лет десять никто не хочет платить за музыку. У людей стало гораздо меньше легких денег, которые не жалко потратить на настроение, на праздник без повода. И взгляды на жизнь изменились. Допустим, раньше у приезжих было принято покутить в московском кабаке, как говорится, на последние без сдачи. Как в фильме «Мимино», один в один, чтобы потом было что вспомнить у себя на родине. А теперь они не в Москву деньги везут, а отсюда их высылают.

Ну и еще одна причина — музыка стала слишком доступной. Человек, сидя в ресторане, может скачать на свой телефон любую композицию и послушать ее в оригинальном исполнении. И какой смысл ему платить кому-то? Если только за то, чтобы песню прогнать громко через колонки на весь зал. Вот музыканты теперь и спрашивают посетителей: «Вам спеть или поставить?» Размениваются на сто-двести рублей. Это, конечно, убивает профессию.

Шабаш на люстре

Мы никогда не знаем, сколько заработаем. Парнас — это лотерея, все зависит от того, кого судьба занесет в ресторан. Вот недавно повезло — сидел какой-то добрый якут с приисков, любитель Кузьмина. Но так бывает далеко не каждый день. А с другой стороны, с голода не умираем, да и всех денег не собрать.

Когда наступает черная полоса, вспоминаю про Рачика, который работал в начале девяностых на Ленинском проспекте, играл на кларнете и дудуке. Скупой был очень, как говорится, на рубль в день жил. И вот однажды на банкете кинули шабаш (это так называется у кавказцев, когда деньги для музыкантов вверх швыряют веером). И одна пачка купюр застряла на люстре. Бедный Рачик весь вечер косился на нее, чтобы, не дай бог, уборщице или официантам не досталась. Переживал... А если разобраться, на пачку эту ничего тогда нельзя было купить — рубли стали дешевле копеек.

Артисты из народа

Бывает, что клиенты сами просятся на сцену. Кое-где им это позволяют, но за двойную-тройную плату. Но мы уже так не делаем. Хочет человек петь — пусть идет в караоке. Пьяный может и аппаратуру повредить, и матом заорать в микрофон. Да и, откровенно говоря, поют такие клиенты почти всегда неважно, а остальным приходится все это слушать... Как-то, когда я работал в Отрадном, дали спеть одной девочке. Следом другая попросилась и заявила на весь зал, что споет в сто раз лучше. А первой это не понравилось. Она выждала момент и разбила бутылку о голову соперницы. Хорошо, что не убила. Потом полиция приехала, забрала ее. Такое вот шоу артистов из народа.

Против стойки нет приема

Драки, конечно, среди посетителей случаются, куда без них. Бывает, что и до ножа дело доходит. Если люди сцепились на танцполе или за столиком, играть мы перестаем сразу. Во-первых, внезапная тишина действует отрезвляюще и сбивает агрессию. А во-вторых, если конфликт не погасить в самом начале, то под громкую музыку можно даже выстрелить незаметно. В танцующей толпе никто сразу и не поймет ничего, а человек выйдет, ствол сбросит и все. Разбирайся потом…

Разные люди есть. Есть и такие, кто специально приходят в ресторан, жертву высматривают. И на нас наезжали, бывало. Как-то для одной компании не стали бесплатно петь, так они на улице поджидали потом. Пришлось нам с Сэмом микрофонные стойки открутить и с собой взять. Они металлические, тяжеленькие, отмахиваться хорошо. Но, к счастью, не пришлось, на словах разобрались.

Куда смотрят девочки

Многие думают, что работа кабацкого музыканта — это вечный праздник. Вроде как каждый вечер сыт, пьян, девочки смотрят с восторгом, да и напрягаться особо не надо: пару песенок спел — денежка прилипла. Все это миф. Бывало, и по сорок, и по пятьдесят песен приходилось петь за вечер. Причем выкладываясь по полной, так что утром и звука из себя не выдавить... Во время работы пьем только чай с лимоном, чтобы связки разогреть. Ну и нервное напряжение есть, мы ведь не под минусовку работаем, а живьем. Домой ночью приезжаем — спать ложимся не сразу. Просто бесполезно, сон все равно не идет.

А девочки, конечно, смотрят, как мы играем, спору нет. Ну, так они всегда смотрят на тех, кто что-то из себя представляет, в любой профессии. Тем более, я человек женатый.

Самбо белого мотылька

Что народ заказывает? Да все что угодно — от «Ласкового мая» до «Нирваны» и «Металлики». Кому-то может и удивительно, но женщины действительно любят песни Киркорова и Стаса Михайлова. А молодежь слушает не только Шнура — когда мы исполняем старые фирменные вещи, видно же, что в зале подпевают, причем слова знают.

055a0f9fc65450ba33def666dd023bc0191a5e5e
Фото: Julie Eggers / Global Look Press

Кстати, с текстами песен всегда было много путаницы и нелепицы. Особенно раньше, когда качество записей не позволяло хорошо расслышать слова, а про то, чтобы в интернете посмотреть, никто даже и не думал. Вот и получалось как у Толика, когда он в романсе Носкова вместо «и оба как слепые дети» пел «в ее боках слепые дети». Причем за долгие месяцы никто как-то не обратил внимания на эту белиберду.

У него же в тетрадке песня Меладзе называлась «Самбо белого мотылька». Как говорится, без комментариев.

Но самый курьезный случай произошел с моим знакомым Лешей-Паганини. Подходит к нему клиент уже в изрядной кондиции, мычит: братан, сделай про сизый мякиш. Деньги сует. Леха так и не понял, чего тот хотел. И только потом случайно сделал открытие, услышав розенбаумовского «Извозчика»: «День такой хороший, и старушки крошат хлебный МЯКИШ СИЗЫМ голубям»…

Голые и смешные

Меры в спиртных напитках наши люди, конечно, не знают, всякого свинства за многие годы пришлось увидеть достаточно. Но бывали и действительно забавные случаи. Работал я в Медведково, в ресторане на берегу пруда. Как-то сидела у нас солидная парочка — риелтор с клиентом, отмечали сделку. Хорошо выпивали, он для нее песни заказывал. А когда стемнело, решили взять напрокат катамаран. Время идет — не возвращаются. Официанты в ужасе — за столик не заплачено. Думали уже, что клиенты на другой берег уплыли и сбежали через кладбище. А над прудом темно, ничего не видно. Только потом, уже ближе к закрытию, когда народа почти не осталось, появились пропавшие. Он в трусах, она — в чем мать родила. Оказалось, что решили искупаться на середине пруда. Разделись, полезли в воду, отвлеклись, а катамаран накренился, и одежда утонула. Вот они и сидели в пруду несколько часов. Протрезвели, замерзли… И смех, и грех. Официант Ровшан свой пиджак этой женщине тогда отдал… Ну вот, спрашивается, случилось бы такое с ними на трезвую голову? Да ни за что.

Шведское детское шампанское

Сам давно уже не пью. Мне хватает того, что постоянно приходится общаться с нетрезвой публикой, а это не так просто, как кажется. Вот вы представьте: приходите к себе на работу, а там все уже тепленькие. И так каждый день. Надолго вас хватит?

Как-то ехал я с новогоднего банкета. Утро, 1 января, на дорогах пусто. Стоит машина ГИБДД, тормозят меня. Видно рейд у них, ловят тех, кто сел за руль после застолья. Объясняю, что музыкант, с работы еду. А инспектор обрадовался. Не понимает, как после банкета можно быть трезвым и вообще не пить. И вот у нас происходит такая беседа:

— Употребляли вчера?

— Употреблял. Шампанское «Карлсон».

— Это какое? Шведское что ль?

— Детское!

Он, конечно, был разочарован. Спросил меня напоследок: а как же ты расслабляешься? Да никак. Я просто стараюсь не напрягаться.