«Вы что, собираетесь жить после меня?» Исполнилось 100 лет со дня смерти Владимира Ленина

Реквием по вождю

О чем он думал в те редкие часы, когда неведомая и страшная болезнь чуть отступала? Верил, что поправится, или обреченно размышлял, что будет, когда он погрузится во мрак?

В фильме Александра Сокурова «Телец» больного вождя вместе с Крупской вывозят на летнюю природу. Они устраиваются на траве и начинают неспешный разговор.

«Я давно хотел спросить: вы что, собираетесь жить после меня?» — спрашивает Ленин.

Крупская смущается: «Ну зачем вам это знать?»

«Просто так, интересно, — усмехается Ленин. — Как вы себе представляете эту жизнь? Солнце взойдет после меня или нет? Будет такое же скотство, безобразие, или все стухнет и пропадет? Ветер будет дуть? Отвечайте…»

«Да будет, будет… — торопливо бросает Крупская. — Все останется по-прежнему».

…Слухи о смерти главы Советской России стали распространяться утром 22 января. Однако газеты, в том числе главный коммунистический рупор — «Правда», молчали. Лишь 24 января газета вышла в черной рамке с большим портретом Ленина на первой полосе.

Тот исторический номер «Правды» стал реквиемом по ушедшему вождю. В нем выступили соратники Ленина, которые отменно владели пером. Их строки сверкали метафорами и эпитетами. От них веяло пронзительным холодом искреннего горя.

Лев Троцкий в эссе «Ленина нет…» писал: «Темные законы, управляющие работой кровеносных сосудов, оборвали эту жизнь. Медицина оказалась бессильной совершить то, чего от нее со страстью ждали, требовали миллионы человеческих сердец… Мы все ждали выздоровления, а пришла катастрофа. Дыхательный центр мозга отказался служить — и потушил центр гениальнейшей мысли…»

Еще одна цитата — из очерка Николая Бухарина «Товарищ»: «Умер Ленин. Мы уже никогда не увидим этого громадного лба, этой чудесной головы, из которой во все стороны излучалась революционная энергия, этих живых, пронизывающих, внимательных глаз, этих твердых, властных рук, всей этой крепкой, литой фигуры, которая стояла на рубеже двух эпох в развитии человечества… Милый! Незабываемый! Великий!..»

Пять дней, пять ночей

Узнав о смерти Ленина, многие поэты создали скорбные рифмы. Не стану цитировать известных — Маяковского, Брюсова, Каменского. Приведу фрагмент стихотворения ныне забытого Владимира Павлова:

Поперек раскрытых полушарий,

От полей до океана — вдруг

Содрогнется каждый пролетарий

Перед вестью, вылетевшей в звук.

День январский, вечер двадцать первый,

шесть часов и пятьдесят минут, –

Горько, горько выколотят нервы,

Молотком безжалостно скуют…

Вот история в тему — извините, ироническая.

В Москве было два Ленина. Один — вождь Владимир Ленин. Другой — артист Малого театра Михаил Ленин. На самом деле его фамилия была Игнатюк, а псевдоним он выбрал в честь жены Лены.

Гуляла такая легенда или это быль — кто сейчас разберет? Когда Константину Станиславскому принесли весть о кончине Ленина, театральный классик страшно огорчился. Вскричал: «Ах, несчастный Михаил Францевич! Какое горе!»

Но, узнав, что умер Владимир Ильич, Станиславский облегченно вздохнул: «Тьфу-тьфу-тьфу…» И постучал по дереву.

…На Саратовский — ныне Павелецкий — вокзал Москвы со станции Герасимовская — сейчас Ленинская — прибыл траурный поезд с телом вождя. Прощание с ним пять дней и пять ночей проходило в Колонном зале Дома Союзов, где он не раз выступал. Прежде его выступления сопровождал гром оваций, теперь же он лежал безмолвный, застывший. Вверх, к ярким люстрам, уносились звуки рвущего душу реквиема.

К Дому Союзов, несмотря на жуткую стужу, стремились тысячи людей. Они шли с Театральной площади, Дмитровки, Моховой, Тверской, останавливаясь на минуту-другую, чтобы подставить озябшие руки к пламени костров, а потом снова вливались в поток и шагали. У многих в глазах стояли слезы — то ли от неизбывной печали, то или от обжигающего ветра…

Вечный и увековеченный

30 января 1924 года «Правда» опубликовала письмо вдовы Ленина Надежды Крупской: «Большая у меня просьба к вам: не давайте своей печали по Ильичу уходить во внешнее почитание его личности. Не устраивайте ему памятников, дворцов его имени, пышных торжеств в его память и т.д. — всему этому он придавал при жизни так мало значения, так тяготился всем этим».

Но все произошло вопреки воле Крупской. В СССР было установлено великое множество памятников Ленину. Каменные, бронзовые, мраморные вожди возвышались в городах, селах, деревнях, на станциях, полустанках. Ленину посвящены фильмы, спектакли, песни, оперы. Он увековечен на картинах, знаменах, барельефах.

Соратники Ленина не могли смириться с мыслью, что он, друг и наставник, исчезнет навсегда. И оставили ушедшего на земле, чтобы приходить к нему — рассказывать о жизни, делиться планами. Помните: «Ленин жил. Ленин жив. Ленин будет жить!»

Но таилась в том и отчаянная мистическая вера. В то время считали, что тело вождя сохранили, чтобы оживить его в будущем, когда наука достигнет невероятных высот. И этой сказке верили, ждали, что придет день— и смеженные веки вождя, лежащего в Мавзолее, дрогнут, и он откроет глаза. Восстанет из стеклянного гроба, шагнет на брусчатку Красной площади, окунется в ликующую толпу…

Ленин и Сталин были рядом при жизни. У обоих были небывалые, эпохальные похороны. После смерти Сталина они встретились снова. Входившие в мрачное, едва озаренное пространство Мавзолея люди с затаенным ужасом взирали на бледные лики усопших вождей.

Это было вопиющее кощунство. За многие века так не глумились ни над одним правителем России.

Говорят, Ленин какой-то у нас управляет…

Напоследок — о Ленине живом. Неполных шесть лет он был москвичом. Ездил по городу, ходил по его улицам. Ленинских адресов в столице множество. Напомню хотя бы некоторые из них.

В Большом театре вождь выступал 36 раз — на съездах, конференциях, заседаниях правительства. Последнюю речь он произнес 22 ноября 1922 года. А 21 января 1924-го на Всероссийском съезде Советов прозвучало сообщение о его кончине…

В Большом Ильич бывал и в качестве зрителя. К примеру, слушал концерт Федора Шаляпина. Когда артист затянул «Дубинушку», ему подпевал весь переполненный зал, в том числе и Ленин…

Бывший завод Михельсона на Серпуховке, ныне электромеханический. Там Ленин в августе 1918 года выступал перед рабочими. У выхода его поджидала коварная Фанни Каплан. Впрочем, теперь уже непонятно, стреляла ли в вождя она или кто-то другой.

Еще один ленинский адрес — отель «Метрополь». После переезда советского правительства из Петрограда в Москву он некоторое время там жил. Центральный ресторан под стеклянной крышей был превращен в зал заседаний ВЦИК.

Ленин отдыхал на живописных Воробьевых горах, потом названных Ленинскими. В Архангельском переулке лечил зубы у врача Пауля Дауге. Вождь не был заядлым театралом, однако заглядывал во МХАТ в Камергерском переулке…

Выезжал Ленин и в Подмосковье. Шофер Ленина Степан Гиль вспоминал: «Однажды на охоте вблизи станции Фирсановка (…) нам встретился старик, собиравший грибы. Владимир Ильич заинтересовался им, присел на траву рядом со стариком и завел беседу. Долго и тепло шел разговор вождя с незнакомым крестьянином. Старик был очарован собеседником.

— Говорят, Ленин какой-то у нас управляет. Вот если бы он, тот Ленин, такой как ты был — как хорошо бы было! — сказал он».

Недорисованный портрет

…В советские времена о Ленине писали с упоительным восторгом. Он представал мудрым, прозорливым, безгрешным. Любил соратников, ненавидел врагов. Мечтал построить новую, замечательную страну.

После крушения СССР характер публикаций изменился: Ленин рисовался в ином свете. На его величие легла мрачная тень, черты исказились. И сегодня непонятно, каким этот человек был на самом деле.

Много лет назад поэт Николай Полетаев написал:

Портретов Ленина не видно:

Похожих не было и нет.

Века уж дорисуют, видно,

Недорисованный портрет.

Этого не произошло. Портрет Ленина так остался незаконченным. Может, это и к лучшему. Для каждого он свой.