Одинока по семейным обстоятельствам. Кем были мужчины Галины Польских, и кого из них она вспоминает чаще всего

Портрет на стене

Ее жизнь — кино. И за пределом съемочной площадки жизнь эта тоже была похожа на фильм. Картина насыщенная, яркая, с множеством перипетий и коллизий. Наверное, что-то ей бы хотелось вырезать и переснять. Но — невозможно: время прошло, люди ушли.

Впрочем, что было, то было.

Мотор, начали!

Главная героиня — коренная москвичка. Как в песне: «Мне уютно в этом городе большом, здесь мой дом, здесь мой дом. Тут меня согреют лаской и теплом…» Однако в девятиметровой полуподвальной комнатке на Сретенке всегда было холодно. Но — интересно. Из окна маленькая Галя видела магазин на другой стороне улицы. Он был необычный, словно из далекой старины. Туда зимой и летом москвичи приходили за дарами природы. Иногда покупателей было так много, что очередь вылезала из дверей.

Магазин назывался коротко и вкусно: «Грибы». Там стоял лесной дух, в кадушках плавали в рассоле грузди, волнушки, рыжики. В других бочках была квашеная капуста и соленые огурцы. На прилавках лежали клюква и орехи. Галя робко заглядывала в магазин, но ей редко перепадал ломтик или кусочек этих вкусностей.

Из Лукова переулка летел хлебный дух и застилал все вокруг. Девочка подходила к дверям пекарни и мечтала, что когда станет взрослой, пойдет туда работать. Иногда ей доставался теплый мякиш. Это было чудное мгновенье!

Маму ее звали Зоя — без отчества, потому что женщина была совсем молодая. Она тяжело болела, часто, с надрывом кашляла. Особенно ночью.

Мама иногда смотрела на портрет на стене и плакала. На ней был запечатлен военный — отец Гали Александр. Он тоже был молодым, погиб в 1942 году под Воронежем. Если бы остался жив, конечно, семье было бы легче. А так — жили скудно, недоедали. Впрочем, как многие после войны.

Сказка на экране

Галина бабушка Ефросиния Андриановна, мама Зои, жила в белорусской деревушке со смешным названием Мужичок. Она приехала, когда дочке стало совсем худо…

После смерти мамы Галю хотели отдать в детский дом, но бабушка отстояла. Она всю жизнь провела в сельской глуши. Там было тихо и спокойно. А в Москве — шум-гам, столпотворенье. Сначала бабушке была непривычна городская суета, но потом она свыклась. Устроилась уборщицей в магазин «Грибы».

Теперь Галя входила туда смело. И уходила с гостинцами. Нет-нет, не думайте плохого, она брала грибы и ягоды не тайком: бабушка за них из своих крох платила. Да и вообще она тратила на внучку каждую копейку. Подняла на ноги, вырастила…

Галя с подругами часто ходила в «Уран» — был такой кинотеатр на Сретенке. Вспыхивал экран, и начиналась сказка. Девочка смотрела на Серову, Смирнову и Орлову, затаив дыхание. Ей хотелось подражать им — так одеваться и так влюбляться.

Общий план. Массовка. Ребята и девчонки перед дверями института кинематографии — ВГИКом. Лето, солнце. Они ни живы, ни мертвы: с замиранием сердца ждут, когда вывесят список студентов.

Крупный план: восторженное лицо Гали — поступила! Она училась вместе с Жанной Прохоренко, Сережей Никоненко, Лидой Федосеевой, Колей Губенко, Ларисой Лужиной. Молодые, красивые, все у них было впереди…

Однажды, много лет спустя

Она давно уже не Галя, а Галина Александровна Польских. Народная артистка России — известная, уважаемая. Она часто снимается, ей о многом вспоминается. Одно с радостью, другое — с болью.

У поэта Юрия Левитанского есть такие строки:

Жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино!

Кем написан был сценарий? Что за странный фантазер

этот равно гениальный и безумный режиссер?

Как свободно он монтирует различные куски

ликованья и отчаянья, веселья и тоски!

Как же это похоже на жизнь с ее круговертью, зигзагами и поворотами! Так и у нее…

Фаик Гасанов тоже учился во ВГИКе — на режиссерском факультете. Влюбился в нее: встречал, провожал. Жгучий брюнет читал ей стихи, заваливал подарками.

Любовь захватила ее и унесла в Баку. Там Фаик работал на местной киностудии. Жили — уже втроем, родилась дочь Ирада — в типично бакинском доме с верандой, натянутыми веревками, где сушилось белье. Вокруг были добрые, приветливые люди. Вино лилось рекой, плов, долма, шашлык и прочие угощения не иссякали.

Это было счастье — жаркое, как бакинское солнце. Она шла по городу, молодая, загорелая и натыкалась на восхищенные взгляды. Ее уже знали, узнавали. После «Дикой собаки динго» актриса стала популярной. Забавно, но в том фильме она, кормящая мать, играла восьмиклассницу.

Но это было лишь начало пути. На горизонте были другие фильмы с ее участием, которые поставили мэтры: Сергей Герасимов, Георгий Данелия, Петр Тодоровский, Григорий Чухрай, Алла Сурикова.

Чужая родня

Камера устремлена в небо: черные тучи заслоняют солнце. Налетают порывы холодного, злого ветра. Улыбки гаснут, люди тревожно озираются вокруг.

Когда она снималась в Челябинске в фильме «Журналист», пришла телеграмма о смерти бабушки. Она улетела в Москву, пролила слезы над гробом. Только вернулась на съемки, ее настигла другая скорбная весть — погиб Фаик.

С годами она вспоминала его все чаще. С Фаиком было нелегко, он мучительно искал себя, но так и не нашел. Они чаще стали расставаться и, наконец, отдалились совсем. Однако она помнила, он любил ее — искренне, нежно, как никто другой. А когда родилась дочь, Фаик плакал от счастья.

Вторым мужем стал режиссер Александр Сурин. Он приглядел ее на съемках картины «Баллада о комиссаре». Казалось, повезло — дом полная чаша, отец супруга — влиятельный человек, генеральный директор «Мосфильма». Решал, кому что снимать и кто будет играть. Или не будет.

Однако в просторной квартире на улице Горького она не находила себе места. Вокруг была чужая родня. Да и муж не защитил ее от неприязни и наветов.

Она не выдержала, ушла из негостеприимного дома. Беременная, обливаясь горькими слезами, вернулась в свою комнату на Ленинском проспекте. Вскоре у нее родилась Маша…

Долгие годы актрису угнетали боль и обида. Не только потому, что рассталась с мужем. Ее творческая жизнь, прежде бурлящая, на несколько лет замерла. Но не потому, что она потеряла дарование.

Она чувствовала жесткую, мстительную руку. Отец бывшего супруга лично просматривал все пробы, и режиссеры опасались, что он увидит в кадре опальную актрису…

Но, едва этот страшный человек вышел на пенсию, ее снова засыпали предложениями. И опять на творческих вечерах в ее честь гремели овации.

Алла Сурикова сочинила в ее честь «оду»:

Пусть примет история к сведению,

Пусть к сведению примет страна:

Есть женщины в русских комедиях,

Но Польских Галина – одна.

Только замуж она больше не вышла. Не потому что не было претендентов. Одолевали сомнения, боялась снова ошибиться. Казалось, ей довольно счастья, обретенного в творчестве. Как в фильме «По семейным обстоятельствам». Но в реальной жизни обстоятельства были другие.

Всевидящая судьба

Жизнь текла привычно, размеренно. Ее по-прежнему приглашали на съемки, но главные роли остались в прошлом. Она играла бабушек, соседок, домохозяек. Ее героини — женщины, немало повидавшие на своем бабьем веку. Неизменно добрые, участливые.

Дочери ее радовали, внук Филипп стал отрадой. Он любил скорость, и она купила ему мотоцикл. Но потом об этом горько пожалела…

Авария случилась несколько лет назад. Ранним утром Филипп врезался в ограждения и получил тяжелые травмы. Ее охватил ужас, который не отпускал, пока внук лежал в больнице.

К счастью, врачи спасли его. Осталось увечье, но главное — он жив, приходит, садится рядом, обнимает. Она смотрит на него и не в силах сдержать слез…

Камера выключается. Съемочная площадка пустеет. Но жизнь, которая так похожа на фильм, не заканчивается. Что впереди у актрисы, не знает никто. Кроме всевидящей судьбы.