«Кому-то жалко животных, а мне жалко книги»

Фото: Филиппо Валоти Алебарди / МОСЛЕНТА

МОСЛЕНТА поговорила с владельцами трех независимых книжных магазинов, которые сами ищут, покупают и продают редкие издания. Оказалось, что это не всегда романтичное занятие: иногда редкую книгу приходится буквально спасать с помойки или от нерадивого владельца.

Книжники рассказали, какие сложности подстерегают букиниста в поисках книги, почему букинистическая книга стоит меньше, чем место на полке, и где найти энтузиастов, чтобы обустроить небольшой магазин в коммуналке.

Екатерина Климова и Яков Петерс, магазин букинистических и антикварных книг «Чтец»

Адрес магазина: ул.Большая Татарская 25-27, стр.1

Букинистика: от 50 рублей («Русские романсы и песни») до 6000 («Атлас Тибетской медицины»)

Антикварные книги: от 250 рублей («Краткая грамматика английского языка» 1916 года) до 250 000 («Ярославская Большая мануфактура» 1910 год)

Яков: Мне давно хотелось организовать какое-то новое «книжное» пространство. Обычные букинистические магазины – серое, унылое помещение, заставленное дешёвыми однотипными стеллажами, – всегда угнетали, вызывали тоску. Они не для людей.

Екатерина: Они вполне отвечали духу времени и предназначены были скорее для коллекционеров. А коллекционеры – необычные люди.

Для коллекционеров книги – это их «всё», они полностью захвачены книгами и отдадут за них буквально последние штаны.

Я бывала в квартирах таких людей. Очень страшное зрелище: всё пространство вплоть до потолка заполнено только книгами, коробками с книгами, сумками с книгами, иногда там не было даже кровати, только узенькая тропинка на кухню и в туалет. Но таких мало, и они по-настоящему «больные» люди.

86159397faec9958685ce189298979f27473ea82
Фото: из личного архива Екатерины Климовой

Яков: Но нельзя же ориентироваться на «больных» покупателей, обычных людей гораздо больше и они тоже любят книги. Надо, чтобы в магазине было приятно находиться, чтобы в нём была не только торговля, но и своя культурная жизнь: встречи с поэтами, прозаиками, читки книг, просмотр кинофильмов, возможность отметить какой-нибудь праздник.

Екатерина: С Яковым я познакомилась три года назад, и мы решили сделать проект, в котором бы букинистика и антиквариат органично сосуществовали. Долгое время у нас не было своей площадки, мы базировались в съемных офисах и поставляли книги другим магазинам, сотрудничали с «Озоном», выставлялись на eBay и alib. В какой-то момент нас «попросили покинуть помещение» и мы стали искать очередной офис, а нашли очаровательное место с возможностью розничной торговли. Тогда мы решили, что пора делать такой магазин.

Яков: Конечно, без Кати невозможно было бы этот проект реализовать: она уже десять лет занимается и букинистикой, и антиквариатом. Передалось с молоком… отца.

Екатерина: Да, у меня это наследственная история, мой отец - довольно известный книжный дилер. Но у Якова масса достоинств, которыми я не обладаю. Например, он очень хорошо умеет договариваться с людьми. Торговля с книгами – это, в большой степени, психология. Не только понимание своего клиента, но и умение находить общий язык с теми, у кого покупаешь библиотеку. Ведь ты приходишь к человеку домой и его нужно убедить, что тебе можно доверять, что ты не просто человек с улицы. И иногда такие поездки бывают просто опасными.

Я
**Яков:** Ты приезжаешь к сумасшедшим, к алкоголикам, к наркоманам, которым нужно срочно собрать на дозу.

Яков: Никогда не знаешь, что тебя ждет, поэтому здесь очень важна интуиция. Я недавно нашёл шикарную библиотеку в небольшом городке под Домодедово. Хрущёвка, три алкаша лет по тридцать, в квартире - настоящий бомжатник. Возникло ощущение, что в любой момент башку могут проломить. Меня отвели в дальнюю комнату, а там лежат шикарные старинные книги, которых я прежде только на картинках видел.

794e771e4d0e61eb53ebf67e86462b9acd1ffdf0
Фото: Филиппо Валоти Алебарди / МОСЛЕНТА

Я подумал: «Точно музей какой-то ограбили». Начал разговаривать и выяснилось, что отец одного из них был коллекционером. После его смерти какое-то время они носили книги на помойку. О том, что они выкинули, я даже думать не хочу. Носили-носили, носили-носили, а потом устали, деньги закончились, и их осенила мысль, что на этой «макулатуре» можно и заработать.

Обычно наличных денег я ношу относительно немного, тысяч сто. Но ведь были случаи, когда людей убивали и за меньшие суммы, за сто или пятьсот долларов. Такие люди не думают о последствиях, им просто срочно нужны деньги. Поэтому каждый раз смотришь, разговариваешь, анализируешь, пытаешься понять человека и его намерения.

Каждый день нам поступают звонки с предложениями и не всегда эти адреса в пределах Садового кольца или МКАДа. Это может быть и Подмосковье, и какой-нибудь город в 400 километрах езды. И ты обязательно садишься и едешь.

Екатерина: Хотя на месте вам могут отказать со словами: «Вы слишком легкомысленно выглядите». Деньги порой привлекают очень странных людей. Поэтому я одна далеко не везде езжу. Если мне звонит совершенно пьяный человек со словами: «Ну чё, у меня тут книги старые, приезжай», - я совершенно точно откажусь. А Яков едет. Он, в крайнем случае, сможет отбиться или сбежать.

Яков: Людям иногда кажется, что антикварам деньги откуда-то с неба падают. В действительности - это тяжелый труд. Особенно сейчас, когда буйствует кризис, и рынок сильно просел. Многие букинистические магазины закрываются: люди начали меньше тратить и отказывают себе во многом.

Екатерина: На чистой букинистике выжить невозможно. Букинистика – это, конечно, дух магазина, его жизнь, но каждое место на полке имеет свою цену.

Е
Если сумму аренды разделить на все полки, то получится, что букинистическая книга стоит дешевле, чем место на полке.

Так что кормит магазин антиквариат. Вот эти наши три шкафа антикварных книг. Но далеко не каждый может поставить у себя такие три шкафа. Поставить-то, конечно, может, но грамотно заполнить их нет. Нужны знания, опыт, чутьё.

Самая дорогая русская книга, как ни странно, – Маяковский. Десять экземпляров, вручную отрисованных на серой бумаге. Многие эту тоненькую книжечку просто выбросили бы как мусор, детские каракули. А институтов, после которых можно стать книжным дилером и научиться понимать материал нет. Даже курсов таких не существует.

Яков: Когда встречаются два разных профессионала, то каждый привносит своё, один дополняет другого. Я могу купить книгу, которая сама по себе значения не имеет, но у нее будет, например, красивый оклад или корешок. Очень много антикварных книг в действительности покупают только из-за корешка, её потом даже никогда не откроют, и всю жизнь она будет стоять на полке для красоты.

Екатерина: Так называемые «дорогие обои». Правда, этот сегмент на сегодняшний день практически исчез. «Дорогие обои» раньше всегда дарили чиновникам, а сейчас есть закон, по которому подарок должностному лицу должен быть не больше двух тысяч рублей. Или нефть… Раньше все книги, где говорилось про газ, нефть и нефтедобычу, были самыми дорогими, но потом нефть упала, рынок просел, и они подешевели. И не просто подешевели, а стали никому не нужны.

Яков: Антикварные книги покупают в основном не коллекционеры, а простые люди, которым нужно сделать оригинальный подарок. И, в отличие, от икон или картин антикварные книги нельзя назвать инвестицией.

Екатерина: Конечно, если случайно дёшево купить прижизненного Пушкина с автографом, то это однозначно можно назвать инвестицией, в остальном же антикварный рынок очень конъюнктурный. Сегодня есть спрос на эту книгу, а завтра нет, сегодня книга стоит столько, а завтра она может стоить совсем другие деньги. На цены влияет очень много факторов.

Яков: Тут важно понимать, что книги не тот товар, который сегодня купил, а завтра продал и получил прибыль. Если вы захотите срочно продать книгу, объективная цена которой десять тысяч, то вы получите где-то две с половиной. Больше за неё не даст ни один дилер.

Это низко оборачиваемый товар, который должен ждать своего клиента. При этом, как книжный дилер, ты должен постоянно вкладываться в новые библиотеки, искать новые книги.

З
Запас прочности должен быть такой, чтобы год можно было скупать библиотеки и при этом платить за аренду, налоги и зарплаты сотрудникам.

Екатерина: И ты должен быть готов вкладывать не только деньги фирмы, но и свои. Буквально вытаскивать всё из кошелька и снимать всё со счетов.

Яков: Ты можешь выложить из своего кармана 150 тысяч, но до конца ты никогда не знаешь, получится ли хотя бы вернуть эти деньги. Сначала кажется, что это стоящая вещь, а открываешь книгу и оказывается, что в ней вырвано три страницы. Всё, деньги уже не вернуть никогда.

Екатерина: Средний покупатель скорее купит себе побольше продуктов, чем очередную книгу. Да, есть те, кто предпочитают «живую» книгу. Но «предпочитаю» означает выбор и люди скорее пожертвуют этой книгой, чем сэкономят на продуктах.

Я
**Яков:** Каким бы романтичным ни казался этот бизнес, он требует очень жесткого подхода и это не так весело, как кажется.

Яков: Да, мы любим это дело, живём магазином, это всё круто, классно, интересно, но на содержание такого бизнеса уходит очень много сил. Это очень рискованный бизнес, в котором нужна смелость и даже некоторая дерзость, знание, интуиция, понимание психологии.

Стас Гайворонский, книжная лавка «Ходасевич»

Адрес магазина: ул.Покровка, дом 6

Цены: от 20 рублей («Герой нашего времени» издание Школьной библиотеки) до 7700 рублей («Манон Леско», издательство ACADEMIA 1932 год)

До того как открыть свою книжную лавку я работал санитаром в реанимации, работал в отделе доставки на почте и плавильщиком алюминия на заводе, курьером, пиарщиком сети библиотек и креативным директором в «Циферблате». Параллельно я искал работу в книжном, но оказалось, что куда легче открыть свой магазин. К тому же я всю жизнь собираю книги, которые выбрасывают на помойку.

К
Кому-то жалко животных, а мне жалко книги.

И в какой-то момент их у меня стало столько, что пришлось открыть книжную лавку, в которую каждый может принести любую ненужную ему книгу.

Ассортимент нашего магазина очень широкий – это может быть и только что прочитанные книги 2016 года, и беллетристика начала XIX века и советские издания середины XX века, и какие-то книжные редкости вроде поваренной книги марийцев, хантов и манси. У нас есть место всему - книгам о собаках, попугайчиках, о холодных и горячих блюдах, школьным учебникам, брошюре о ремонте сельских транзисторных приёмников. Только книга Юрия Петухова «Тварь» ляжет на улице.

Ec9fd1957367d454de1ad2d146cac81f5528c39b
Фото: Филиппо Валоти Алебарди / МОСЛЕНТА

В отборе литературы я прежде всего ориентируюсь на свой вкус. К счастью, в литературе он у меня средний. Какую-то лютую фэнтези мы пока ещё не продаём, но для постоянных покупателей мы ищем книги, которые им нужны. Для этого у меня есть даже своя вольная команда маленьких букинистов, которые ищут и приносят мне книги, наподобие команды мальчишек-бродяг у Холмса.

Есть у нас и новые издания. В основном это книги небольших издательств, которых практически невозможно найти в других местах. Например, прекрасный интеллектуальный журнал из Латвии «Ригас лайк», или книги издательств ИЛ-music, Опустошитель и РТП. Есть у нас и своё маленькое издательство ЯнгБук, благодаря которому мы выпустили несколько книг. Их, кстати, можно найти не только в «Ходасевиче», но и в других независимых книжных – в Подольске, Нижнем Новгороде, Санкт-Петербурге и Красноярске.

«Ходасевич» - это такой маленький букинистический магазин для всех. За нашими книгами по школьной программе охотятся ученики окрестных школ потому, что они стоят по двадцать рублей, а подростки приходят искать недорогую литературу издания Academia.

Н
Нет ничего счастливее подростка, который может купить дешёвые старые книги.

В книги я не инвестирую, я с ними работаю и учусь. Я не люблю дорогие книги и атмосферу антикварных книжных магазинов, атмосферу мертвечины, музейности и сдувания пылинок, игры в надушенных продавщиц и солидных господ. У нас простой молодёжный магазинчик букинистки без игр в ролевых моделей - продавец-покупатель. Более того, любая книга может быть роздана у нас совершенно бесплатно при входе или на фримаркете.

Букшеринг, бесплатная раздача книг, – один из самых удачных экспериментов нашего магазина. У меня есть такая особенность, я очень люблю ходить, и во время этих прогулок мне в голову приходят разные идеи. Большая часть таких идей – это пыжи и лишь единицы можно назвать «разрывными снарядами». То есть большинство идей и экспериментов – это идеи ради идеи и внимания.

Собственно, эксперименты начались, когда я понял, что не хочу умереть от скуки и от чахотки, как герой сентиментального романа, я не хочу, чтобы в магазине было скучно как в библиотеке или обычном книжном. Поэтому раз в месяц у нас происходит распродажа, куда приходят сотни читателей и в такие дни бывает, что я физически не могу зайти в магазин.

Другая разрывная идея, принимать книги в дар, тоже довольно простая, но эффективная. Тысячи людей оказались рады избавиться от книг, не испытывая при этом угрызения совести и не выбрасывая их на помойку. В итоге, даритель книг доволен, покупатель доволен низкими ценами, а мы довольны больше всех – копаться в книгах это одно из приятнейших занятий и, собственно, наша основополагающая идея.

Чем для нас является книготорговля легко понять по нашим слоганам: «книга освобождает» и «комплектуйте личные библиотеки».

О
Обычно, когда люди не могут заработать деньги, они говорят, что эта деятельность для них миссия или просвещение.

Для меня этот магазин - предпринимательство, но именно от слова «предпринимать». Например, как продать тонну книг, чтобы можно было пройти из одного конца магазина в другой? Потому что магазин у нас маленький, и он забит книгами настолько, что порой физически трудно пройти из одного конца в другой. Или что предпринять, чтобы заплатить квартирную аренду? Но, конечно, это для меня и служение - найти приятному человеку хорошую книгу и посмотреть, как он радуется.

A32e550e7eabd3ceaa7d0258077b7b058f4987ab
Фото: Филиппо Валоти Алебарди / МОСЛЕНТА

Сергей Ланских, интернет-магазин интеллектуальной литературы Libroroom

Проект временно заморожен

Я в книжном бизнесе с 2001 года. Долгое время работал в «Глаголе», одном из старейших независимых издательств в России. Они одни из первых издавали у нас Лимонова, Берроуза, Буковски. В 2008 году я задумался об открытии своего проекта, мне хотелось сделать интернет-магазин формата «Фаланстер». Тогда, да и сейчас, в общем, не было интернет магазина, который бы представлял подборку хорошей интеллектуальной литературы.

К тому же малые издательства чаще всего не могут позволить себе широкое распространение на территории бывшего СССР и в российских регионах. А если у них и есть сеть распространения, то зачастую это компании, которые работают с очень серьезной накруткой и превращают недорогие книги в «золотые».

На тот момент у меня не было никакого опыта в этой сфере и я потратил много времени на понимание того как это всё работает. Нужно было изучить CMS платформы, всё настроить, наладить вопросы доставки. Причём не только по России, но и в другие страны. У нас были даже заказы в Японию, Южную Корею, Австралию, Чехию. Работали мы без какого-либо договора с почтой России, то есть каждый заказ лично относили на почту, стояли в очереди. Это было трудоёмко и занимало очень много времени, а наценка на книжки была небольшая, в пределах 40-50 процентов. Доставка была очень доступной, на упаковку тратился минимум, всё делалось без какой-либо сверхприбыли.

Проект назвали Libroroom и по стечению обстоятельств, нашим основным местом работы действительно стала комната [«Libro» - книга, «room» - комната - примечание редакции]. В то время я снимал жильё в коммунальной квартире, а на аренду дополнительного помещения у нас не было денег, поэтому она стала нашим офисом и складом.

У
У нас было два рабочих места, диван и два кота, чай, кофе. Всё было так, будто ты зашел к кому-то в гости.

Клиентам, которые приходили к нам за заказом, тоже было приятно, они окунались в эту домашнюю атмосферу и им было интересно побывать в коммуналке - для многих это было в диковинку.

У нас была совсем небольшая компания, в «Либроруме» работало где-то три-четыре сотрудника, не больше. Зарплата была маленькая, по московским меркам можно даже сказать символическая, и у каждого были какие-то сторонние дела вроде подработок или учёбы. Даже мне приходилось совмещать магазин с другой работой потому, что проект не приносил таких денег, чтобы гарантировать стабильную выплату зарплат и аренды квартиры.

Но всё свободное время каждый из нас проводил в магазине, был драйв такой, была своя тусовка и, даже когда приходилось доставлять какой-нибудь заказ на окраину Москвы, мы воспринимали это не как утомительный рабочий процесс, а как какое-то путешествие.

В 2014 году нам предложили сделать оффлайн магазин. На время стройки Алабяно-Балтийского тоннеля нам выделили кусочек пространства около центра современного искусства на Соколе. Площадка была крошечная и никак не была отделена от остального пространства, но аренду нам предоставили на довольно выгодных условиях.

Единственная проблема состояла в том, что охрана постоянно вмешивалась в наши дела, просила освободить помещение после одиннадцати и всё такое. А мы хотели по максимуму использовать возможности такого магазина, постоянно устраивали мероприятия: лекции, дискуссии, читки и даже дни рождения. Естественно, большая часть таких событий заканчивалась за столом, куда мы садились пить чай или вино, общались. Причём во время таких мероприятий мы делали большую кассу, чем в обычные дни. Даже если люди приходили просто отметить чей-то день рождения, они обязательно покупали одну или две книги.

Ассортимент того магазинчика был совсем небольшой, в принципе, все три стеллажа в моей комнате оттуда. Близость к центру современного искусства наложила свой отпечаток. Если раньше у нас была хорошо представлена интеллектуальная литература и такие небольшие издательства, как «Теория радикальных практик», «Гилея», «Красный матрос», «Ил-Music», то после создания оффлайн магазина у нас появилась очень хорошая подборка по современному искусству.

Стройка тоннеля завершилась где-то через шесть месяцев, за это время нам почти удалось создать некое сообщество вокруг нашего магазина, появились постоянные покупатели среди местных жителей. Мы стали закупать даже детскую литературу, так как в выходные к нам часто заходили родители с детьми. Но, когда тоннель был построен, сначала выгнали центр современного искусства, а потом нас.

С
Сейчас на месте нашего магазина находится «Макдональдс». Звучит как метафора, но это правда.

После этого Libroroom заморозился и существует в таком состоянии весь последний год. Я устроился работать в литературный музей и на проект просто не хватает времени, команда распалась, а с сайта мы убрали кнопку «купить». Тем не менее люди по-прежнему звонят мне и пишут, спрашивают о наличии той или иной книги, просят доставить что-то. Я всегда помогаю. Если эта книга есть у меня в наличии, то отправляю её почтой, если нет, то заказываю в издательстве или советую, где её можно купить. Иногда люди сами приходят за своими заказами. Как и раньше, это происходит в домашних условиях, мы просто договариваемся и человек приходит ко мне домой.

Libroroom заморожен, но я планирую в ближайшие пару месяцев снова открыть его. Сейчас прорабатываю договор с «Почтой России» потому, что работать как раньше очень трудозатратно. И новый Libroroom будет нацелен на поддержку региональных независимых магазинов. Если меня попросят доставить какую-то редкую книгу, которой в этом городе просто нет, то я сделаю это, но если её можно купить в каком-нибудь независимом магазинчике, то я дам их контакты. Существует множество хороших магазинов, о которых люди просто не знают. В Питере есть «Порядок слов», в Перми «Пиотровский», в Екатеринбурге «Йозеф Кнехт». В этом, конечно, мало коммерции, но это всегда было для меня скорее неким хобби, из которого вырастали интересные знакомства и хорошее времяпровождение, а не бизнес.

Если бы я встретил энтузиаста, который хочет открыть свой магазин, я бы посоветовал задуматься. Это очень трудозатратное хобби. Примерно как завести аквариум с рыбками - на первый взгляд легко, но это совсем не так. Нужно наладить доставку и связи с поставщиками. Не все издательства, особенно крупные, готовы работать с небольшими книжными, которые заказывают малыми партиями. Иногда приходится работать через крупных оптовиков или закупать книги большими партиями, то есть впрок.

И надо понимать, что ты не картошку в сезон продаешь, о книгах нужно уметь рассказывать. Я вот до сих пор не могу сказать, что умею предлагать книги. Бывает так, что ты не успеваешь за модой или за премиями, а потом прочитаешь что-нибудь и начинаешь этим делиться, заражаешь их. А бывает так, что ты читаешь, готовишься, но не можешь заразить.

Желание всё закрыть и бросить появляется неоднократно. Иногда накатывает, думаешь бросить книги и заняться какими-нибудь машинами или телефонами, но приходишь домой, смотришь на эти стеллажи и всё проходит.