«На улице выживают только те, кто любит это дело»

МОСЛЕНТА поговорила с уличиным музыкантом со стажем и узнала, кто такие «аскеры», как понять, что человек в «теме» и почему песню приравнивают к митингу.

Сергей Садов, уличный музыкант и композитор – 54 года

У меня высшее музыкальное образование, я окончил Гнесинку. Занимаюсь музыкой с раннего детства, а выступать на улице начал ещё в 70-х. Тогда мы ездили с группой, играли по деревням и санаториям. Суть для меня с тех пор не изменилась, разве, что сам формат. Тогда мы играли группой, и это был хард-рок, а сейчас я играю один, и это этно-музыка, которую я исполняю на своем авторском инструменте, – двухгрифовой Садоре.

На Арбате я оказался лет пятнадцать назад - просто встал и начал играть, не договаривался ни с кем, никому ничего не платил. Естественно, меня сразу начали душить, и недели две у меня были чуть ли ни ежедневные драки потому, что каждый чего-то от меня хотел: денег, пива, сигарет, участия в бизнесе.

Потому что улица она для каждого, но не для всех, и текучка в этом деле атомная. Тех, кто хотя бы месяц продержится, зарабатывая только игрой на улице, – единицы. Когда сезон начнется, через меня хотя бы сотня человек пройдёт, и из них дай бог хотя бы один или два останутся на следующий год.

Но неправильно думать, что вот я песню спою, и весь мир меня увидит, лайки поставят, продюсеры придут. Продюсеры не придут – это всё легенды, а те, кто так думает рано или поздно ломаются. Вот был такой Зайцев, он двадцать лет выступал, а потом спился и под электричку попал. Он почему-то был уверен, что играя Филиппа Киркорова, сам Киркоров это заметит и поможет ему.

Почему музыканты находятся в «группе риска», и какие опасности их подстерегают

Хорошо, когда начинающего музыканта в эту тему кто-то вводит. В нашем деле бывает так, что вышел человек с открытым сердцем, а его обобрали или менты приняли. Человек же, когда приходит работать, даже не знает, где ему встать: здесь, там или может за углом. У меня у самого такая ситуация была в Хельсинки. Я стоял три дня и почти ничего не собрал, а оказалось, что нужно было за поворот зайти, и там был основной поток людей.

Поэтому очень важно помогать. Вот вчера парень приходил из Казахстана, рассказывал, что куда не пойдёт – везде проблемы. Я ему объяснил, где можно встать, и какие неприятности его ждут. Что на Третьяковке есть депутат, который гоняет музыкантов, вызывает наряды, а на Арбате активистка Королёва этим же занимается.

Или вот все стоят, хлопают тебе, а через минуту публики нет и осталось только три кабана, которые хотят забрать то, что ты заработал. Конечно, на улице опасностей много для любого человека, но для музыканта их больше потому, что мы в «группе риска».

Чаще всего неприятные ситуации происходят с новичками. Вот выходит какой-нибудь пионер, играет и не видит, что какие-то другие люди ходят рядом и вместо него собирают деньги. Тут недостаточно просто быть музыкантом, тут нужно иметь внутренний стержень.

Или начинают предлагать алкоголь: «Холодно? Выпей рюмочку». Потом музыканта спаивают или подсыпают клофелин, и просыпается он на следующий день раздетый, без денег и без инструментов. Я в Сочи с одним таким столкнулся. Хороший парень играл на барабане, рассказывал мне о том, какой кайф кругом. Я его предупредил: «Ты главное, не знакомься с тёлками на площадке, отойди после работы в бар или в кафе подальше». А он мне в ответ: «Так это же классно, в этом весь рок-н-ролл». На следующий день я его снова встречаю – сидит весь избитый, стучит по коробке на обратный билет. Вот такой рок-н-ролл.

Или вот музыкант в переходе всегда садится к стенке. Для чего? Чтобы не получить от кого-нибудь бутылкой по голове. Правда, если я буду думать об этом, то потеряю публику, поэтому я сажусь ближе к людям, а для защиты у меня есть шляпа - по крайней мере башку мою сразу не расколят.

Кто такие «аскеры», сколько зарабатывает музыкант и что такое «штырка»

Стандарт обычного уличного музыканта - от пятисот рублей до штуки. Больше зарабатывают только единицы. Но тут всё зависит от многих факторов: от погоды, от точки, от того используют ли аскера [специальный человек, который собирает деньги]. Точки бывают очень разные, иногда попадётся такая труба [подземный переход], где, как ни играй, - ничего не соберёшь, а бывает так, что можно отбиться всего за два часа.

Обычно я меняю где-то семь точек в день, но сегодня хватило и четырёх. Для меня главное выполнить свою норму, и если погода плохая или точка вялая, то я просто остаюсь ещё на один-два часа.

Но полно тех, кто живет, как птицы божие, - им кинули зерно, они съели, каких-то долгосрочных планов они не ставят, и бывает, что в конце года не могут приобрести себе даже новую пару обуви. Я же более жесткий и требовательный человек, мне не просто зерно нужно, а квартира, студия и лучшие инструменты. У меня себестоимость жизни тысяч на пятьдесят тянет, а кому-то ничего не надо. Вот у меня знакомый есть. Он пробил себе точку в Сокольниках, недалеко от дома, выйдет туда иногда со своим ящиком, качнёт часа полтора и пойдет домой.

Ещё есть понятие «штырка» - это у профессиональных музыкантов означает выйти на улицу, чтобы подзаработать. Очень много тех, кто выходит на улицу только потому, что между выступлениями проходит много времени. Или есть у меня такой Яша, он на скрипке играет, сменяет меня иногда. Обычно Яша в клубах караоке выступает, подыгрывает людям, а на штырки выходит, когда ему нужны какие-то дополнительные карманные деньги.

Чем больше музыкант играет на улице, тем сложнее ему потом будет изменить свою жизнь и работать как все остальные, он становится асоциальным, а часто и просто спивается. Такое часто встречается среди молодых. Вот они начинают играть, к ним прибивается какая-нибудь девчонка-аскерша, потом ещё кто-нибудь за компанию. И вот получается, что два музыканта играют, а человек пять сидят уже и ждут, пока они соберут денег, чтобы сбегать за пивом.

Да, с группой поддержки хорошо, с ней безопасней, веселее, но, в итоге, идет постоянная пьянка, а потом музыкант уже не может без этого работать, он не сможет даже первые аккорды взять, не выпив рюмки.

Как изменился Арбат и что такое «смена караула»

У профессионалов, у тех, кто выходит почти каждый день в определённое время, в определённое место, есть два варианта работы. Либо у тебя есть люди, такие активисты, которые расчищают и занимают тебе место, либо есть понятие «смены караула», то есть мы заранее договариваемся, кто в какое время выступает, и сменяем друг друга.

Если кто-то посторонний захочет играть, то он может спросить до которого часа занято место, и если на смену никто не придёт, то занять его. Но, конечно, у нас существует своя кастовость. Одно дело профессионалы, которые этим живут, и совсем другое дело те, которые хотят подзаработать себе на пиво.

Среди тех, кто постоянно выступает, есть разные люди – есть талантливые и с музыкальным образованием а есть те, кто знает только пару нот. У меня вот знакомая знает три ноты и, если народ останавливается, то ей приходится брать перерыв потому, что больше ей нечего показать.

Но в последнее время на улицах Москвы стало больше профессионалов. Когда я пришел на Арбат в первый раз, был очень низкий уровень музыкантов, все кричали Цоя плохо поставленными голосами, а оборудование было такое, будто динамики специально порезали. И какое-то время было просто ужасно, но постепенно стали выходить консерваторцы, скрипачи, просто хорошие профессионалы, а в последние годы остались только виртуозы. Конечно, есть и проходные люди, которые выступят один-два раза, но базовые люди – все профессионалы.

Как понять, что человек в «теме», или кто такая «рыжая» Ленка

Очень легко понять в теме человек или нет, по тому знает ли он каких-то определенных персонажей. Пришла ко мне как-то журналистка с человеком, которого мне пиарят как уличного артиста со стажем. Я его сразу спрашиваю: «Знаешь «рыжую» Ленку?». А он не знает - значит не в теме. Потому что нельзя играть на улице и не встретить человека с двумя грифами и в шляпе, нельзя не знать такого вечно пьяного персонажа как Слава Кайф, нельзя не знать Герыча или Тэя. А «рыжая» Ленка хоть и играет по электричкам, но о ней все знают потому, что она восемь лет на зоне провела и у неё удар такой силы, что она здоровых мужиков валит.

Я почти всех профессионалов Москвы знаю. Вот еду вчера в электричке, и помню, как зовут музыканта, который там песню поёт, хотя ни электрички, ни метро не моя тема. В метро когда-то давно играл, но ушёл от этого. Я сторонник концертной деятельности, а в метро, когда ты ходишь из вагона в вагон, ты можешь играть одну и ту же фразу хоть весь день, хоть всю жизнь, и никто этого не заметит. И постепенно ты деградируешь как музыкант.

Полицейский прессинг и песня как несанкционированный митинг

В последнее время нас очень сильно придавили своими постановлениями и некоторые уже даже боятся выйти на улицу. Иногда замечаю за собой полицейскую машину, которая едет за мной до тех пор, пока я с Арбата не уйду.

Этот прессинг начался года три назад, но совсем плохо было в прошлом сезоне. Меня тогда первым и задержали. Устроили целую спланированную акцию со свидетелями, общественными деятелями, контрольной закупкой диска. Это нужно, когда тебе 13-ю статью дают, – несанкционированная торговля.

Но в последнее время стали и по 20.2 принимать – несанкционированный митинг. А там штрафы больше: за первый раз 10 тысяч, за второй раз все 50.

У нас есть такой Артур, саксофонист, которого уже два раза так задерживали. А для него это очень тяжело - у него своя семья, дети, которые этим кормятся, а тут его раз задержали, денег выбили, два задержали, денег выбили, а если задержат в третий раз, то ему и вовсе срок грозит. А это его профессия, он её бросить не может.

Что будет в этом сезоне пока неизвестно, они ещё не определились. Полиция сейчас продолжает забирать музыкантов, но это такое рядовое вымогательство, когда сначала угрожают штрафом, а потом говорят: «Дай денег». Чаще всего такое под вечер начинается.

Поэтому нам и надо бороться за легальность уличного формата. Пусть это называется как угодно: патент, лицензия, разрешение – главное, чтобы всё было открыто и прозрачно, а не так, чтобы управа этим занималась, которая также коррумпирована. Потому что если зайдёшь в управу, то увидишь одни крутые джипы, притом, что зарплаты там – ноль.

Зачем выходить на улицу и как понять, чего ты стоишь

Музыка – это формат, через который мы выражаем свои идеи. Уличная музыка - это огромный полигон для любого музыканта: здесь ты конкретно видишь, реализовывается твоя задача или нет, насколько это живая или неживая форма, стоит ли играть ту или иную фразу.

Поэтому я всем музыкантам советую выходить на улицу. Если ты можешь музыкой заработать себе на жизнь, то это означает, что да, этим стоит заниматься. Это можно понять буквально в течение одного дня - надо просто пойти и отыграть на нескольких точках. И в конце дня ты точно поймешь, чего стоишь.