«Победа колхозного строя»

В строительстве и оформлении ВСХВ приняли участие 2000 художников и архитекторов. Арка Северного входа (изначально — арка Главного входа), была выстроена к первому открытию Выставки. В торжественной церемонии открытия ВСХВ 1 августа 1939 года участвовало 10 тысяч человек. К послевоенному открытию ВСХВ в 1954 году планировку территории поменяли и построили новую арку Главного входа, напоминающую Бранденбургские ворота в Берлине.

На площади Промышленности — там, где сейчас стоит копия ракеты-носителя «Восток» — с 1938-го по 1951 год возвышалась 20-метровая статуя Сталина. Изначально на этом месте должна была располагаться архитектурная доминанта Выставки — задуманная архитектором Вячеславом Олтаржевским деревянная башня павильона «Механизация» высотой 50 метров. Но в 1938 году, после ареста первого руководства Выставки, башню разобрали и смонтировали на ее месте статую Сталина из нескольких железобетонных блоков. Наспех сделанная фигура с годами подверглась эрозии и стала разрушаться, и в 1951 году бетонного Сталина демонтировали. До 1967 года на этом месте был пруд, а потом поставили ракету.

Утраченный павильон «Cеверное земледелие» был построен в 1937 году, а через два года переименован в «Советскую Арктику». В тот период его венчал макет огромного полярного самолета АНТ-25, на котором совершил перелет из СССР в США Валерий Чкалов. В 1940–1941 годы павильон опять переименовали — на этот раз в «Карело-Финскую ССР», которая вошла в состав Союза 31 марта 1940 года. Самолет заменили гербом республики в окружении знамен, карту Арктики на фасаде закрыли красным полотном с выдержкой из закона о преобразовании Карело-Финской ССР в Карельскую АССР на русском и финском языках. В 1950-м конструкцию снесли, а к открытию ВСХВ в 1954 году у фонтана «Дружба народов» был открыт новый павильон, посвященный Карело-Финской ССР.

Открытие ВСХВ в 1954 году. В октябре 1948 года Совет министров принял решение возродить ВСХВ, но реконструкция заняла не два запланированных года, а шесть. Экспозиционная площадь Выставки по сравнению с 1939-1941 годами увеличилась в два раза. Перед посетителями открылась страна в миниатюре, со всеми ее растениями и сельскохозяйственными животными.

Министр сельского хозяйства СССР Иван Бенедиктов разрезает ленточку на открытии ВСХВ 1 августа 1954 года. Сменивший репрессированных Михаила Чернова и Роберта Эйхе новый нарком земледелия Иван Бенедиктов и его протеже Николай Цицин, ставший директором Выставки, проработали с 1938 года до конца 1950-х. Все последующие годы, тоже очень сложные для руководителей высокого уровня, они прожили относительно благополучно. Бенедиктова, ярого сталиниста, отправили в отставку лишь в 1959 году — он стал послом СССР в Индии.

Легкий, открытый, конструктивистский эллинг павильона «Механизация» (впоследствии переименованный в «Космос») к открытию в 1954 году был дополнен стеклянным куполом и тяжелым монументальным фасадом. За время работы выставки в 1954 году (с 1 августа по 1 ноября) его посетили более 7,5 миллиона человек из 47 государств, здесь было проведено более 10 тысяч организованных экскурсий.

Народный танец. Одной из составляющих, создававших эффект сказки, была экзотика представленной на Выставке многонациональности. Это производило огромное впечатление на всех, и фильм «Свинарка и пастух» отчасти посвящен именно этому феномену.

Бамбук у павильона «Грузия». В 50-е годы на территории Выставки было представлено 359 сортов зерновых и 318 сортов овощных культур, 40 тысяч декоративных деревьев, 450 тысяч кустарников, 400 тысяч многолетних цветов, 50 тысяч сортовых роз, более 5 миллионов однолетних цветов и ковровых растений. В плодовом саду Выставки было высажено более 14 тысяч плодовых и ягодных кустов и деревьев.

Экспозиция павильона «Мясная промышленность». На Выставке 1954 года демонстрировалось 800 голов крупного рогатого скота 32 пород, 800 овец 53 пород и породных групп, 500 свиней 30 пород и породных групп, 3 тысячи голов домашней птицы. Это была очень неоднозначная идея: провести в черте мегаполиса крупную сельскохозяйственную выставку с большим количеством различных растений и животных. Здесь были построены фермы, привезено огромное количество скота, который приходилось пропускать через карантин, чтобы не завезти в столицу болезни.

Эрнесто Че Гевара в павильоне Наука, 1960 год. Пропаганда достижений социализма на международном уровне была одной из задач Выставки. Бюро по работе с иностранными делегациями находилось в правом крыле арки Главного входа. В 1954 году 220 из 1900 работавших на Выставке экскурсоводов могли, по желанию группы, вести экскурсию на их родном языке. Известно, что в период с 1954-го по 1956 год на ВСХВ побывало 2000 иностранных делегаций из 84 стран. Например, в 1955 году сюда приезжал Джавахарлал Неру, а в 1959-м — Хо Ши Мин и Ким Ир Сен.

Торговый павильон «Мороженое» украшал Выставку до 1986 года, потом его снесли. Его предшественник — павильон «Главхладпром» на ВСХВ 1939 года находился в запрудной зоне, на том месте, где сейчас стоит павильон «Табак». Белое здание изображало айсберг с гротом, сверху его украшала фигура белого медведя. В 1954 году он был снесен, а новый «Главхладпром» построили за павильонами № 67 (бывший «Карело-Финская ССР») и №68 (бывший «Сибирь», сейчас «Армения»). Медведя на крыше заменил тюлень с вазочкой мороженого на носу. Чтобы здание сияло на солнце, как айсберг, в штукатурку добавили измельченную слюду и мраморную крошку. Павильон знакомил посетителей с ассортиментом молочной продукции — молоком, сметаной, творогом, простоквашей и, конечно, различными видами мороженого.

Вид на ресторан «Золотой колос» у одноименного фонтана. До 1954 года он назывался просто «Главный ресторан», и как на довоенной, так и на послевоенной ВСХВ являлся одной из ключевых точек на маршруте посетителей. После осмотра экспозиции Выставки многие гости стремились его посетить.

Юрий Гагарин на ВДНХ приходил неоднократно. Впервые он побывал здесь в 1961 году при огромном скоплении народа. Люди пытались забраться на фонари, стояли в огромных очередях, а первый космонавт планеты терпеливо раздавал тысячи автографов и пожимал протянутые руки.

Павильон Казахской ССР. Выставка сильно отличалась от того, какой была жизнь за ее пределами: она сияла чистотой, была асфальтирована (когда большая часть московских дорог еще делали из щебенки, покрытой брусчаткой) и очень хорошо освещена. Известный факт: в 1939 году ВСХВ потребляла столько же электричества, сколько город Куйбышев — нынешняя Самара. И это при том, что производств здесь никаких не было.

Показ крупного рогатого скота. Само появление Выставки объясняется тем, что к концу 1930-х закончилась коллективизация. Крестьянству и всей стране нужно было показать, что произошла радикальная перемена к лучшему, что все было не напрасно. Жизнь не просто стала лучше — уже свершилась победа! И москвичей, и приезжих посетителей Выставки поражали племенные животные, которых сюда привозили. Даже крестьяне с удивлением смотрели на быков и свиней-рекордсменов, каких в своей деревне они никогда не видели.

Скульптура В. И. Мухиной «Рабочий и колхозница». Когда в 1937 году прошла Всемирная выставка в Париже, всем стало очевидно, какое впечатление на публику производят монументальное искусство и пропаганда, какой за этим следует колоссальный триумф и моральная победа. Когда статую «Рабочий и колхозница» привезли в Москву для установки на Выставке, стало понятно, что пафос, заложенный в этой скульптуре, требует адекватного продолжения на территории. Поэтому все, включая живопись и декор в павильонах, подняли до этого уровня. Средств не жалели: в дело были пущены все ресурсы.