«60 человек из квартиры вывели!» Кто и как живет в знаменитом московском доме Лансере

Затмить доходный дом общества «Россия»

Работы по строительству доходного дома акционерного общества Феттер и Гинкель на углу Милютинского и Боброва переулков начались перед Первой мировой, когда рядом уже стоял псевдоготический дом страхового общества «Россия», считавшийся одним из самых красивых в Москве. Новый амбициозный сосед должен был затмить его и декором фасадов, и роскошью квартир.

Задумывался дом как недвижимость премиум-класса своего времени: шестиэтажное здание с потолками 4,50 и просторными квартирами площадью более 200 метров. Архитектор Валентин Дубовский создал проект здания со скульптурами котов в нишах и статуями рыцарей на фасаде, которые так и остались на бумаге.

К осени 1915 года успели построить пять этажей, и финансирование прекратилось в связи с тем, что компания-застройщик немецкая, а с Германией война, поэтому — санкции. Когда в ноябре 1917-го началась революция, недостроенный дом заняли красногвардейцы, установили здесь пушки и вели артиллерийский обстрел юнкеров, которые закрепились неподалеку в здании с телефонной станцией.

После окончания боевых действий стройплощадка доходного дома акционерного общества Феттер и Гинкель годами стояла заброшенной, в лесах. Достроить и заселить дом советская власть взялась только в середине 1920-х.

«В середине 1920-х годов проект доработал и завершил архитектор Александр Калмыков, — рассказывает москвовед Мария Наговицына. — Здание было надстроено шестым и седьмым жилыми этажами. Даже не специалисту видно, что строили этот дом разные люди по разным проектам. Калмыков был приверженцем конструктивизма, поэтому все значительно упростил. Его задумка не предусматривала декоративных элементов, поэтому здание создает эффект диссонанса. Готические розетки и граненные колонны, украсившие торцы дома еще до революции, соседствуют с пустующими стенами и нишами. В разном стиле выполнены и подъезды: одни сохранили старинные перила и убранство лестниц, орнаментальные росписи над дверями. Другие же выглядят буднично и непрезентабельно».

Сохранившаяся квартира

В историю угловое здание на Милютинском переулке вошло еще и под именем «дома Лансере», так как с 1934 по 1946 год в нем жил и работал известный художник Евгений Лансере. Об этом сообщают две мемориальные таблички на фасаде: кондовая металлическая и эстетская, гранитная, с каллиграфическим шрифтом.

Когда в 1930-х дом достроили, первый этаж отдали под магазинчики и офисы советских организаций. Со второго по пятый этажи находились огромные коммунальные квартиры — по 200-350 метров каждая, с комнатами по 30-40 метров. А шестой и седьмой этажи нарезали на маленькие квартирки, которые потом тоже оказались коммуналками.

Вот что рассказывает его внук, потомственный художник Евгений Лансере, который сегодня живет в этой квартире с женой Аллой, дочерьми Марией и Софией, семью кошками и двумя собаками: «От революции дед уехал на Кавказ, где много путешествовал еще в начале XX века, создавая иллюстрации к книге Льва Толстого "Хаджи Мурат". Тем временем Алексей Щусев, с которым дед в царские времена работал над проектом Казанского вокзала, оказался очень востребован при новой власти — построил мавзолей, заложил гостиницу "Москва". И в начале 1930-х Щусев позвал деда в Москву, продолжить работу над оформлением Казанского вокзала. Он же помог ему получить жилье».

Семье художника досталась роскошная квартира: 220 квадратных метров — семь комнат и кухня. Однако уже через год в ходе «уплотнения» к Лансере подселили соседей, что для семьи академика живописи стало большой трагедией. Реалии коммунального быта отступили, когда в виде исключения и благодаря протекции Щусева Лансере разрешили построить стену, отделившую их от соседей, которым достался небольшой кусок кухни и две комнаты.

«Конечно, за 50 лет все в доме деградировало, — рассказывает Евгений Лансере-младший. — Когда я был маленьким, в подъезде лежал ковер на центральной лестнице — там еще остались бронзовые крепления. Каптерки для охранника не было, войдя с улицы, ты попадал в огромное пространство с расписным потолком. Лифты были не как сейчас, маленькие, а большие, красного дерева, с зеркалами. Внизу находилось помещение лифтерши. И несмотря на то что в основном квартиры в подъезде были коммунальные, он содержался в очень приличном состоянии. Но начиная с 1990-х все здесь становится только хуже и хуже».

Расселение 1990-х

Лихие времена для дома Лансере начались в 1990-х, когда коммерческие фирмы начали расселять здесь квартиры, рассчитывая со временем перевести все здание в руки одного собственника.

«Французская фирма хотела забрать этот дом, — рассказывает Евгений Лансере-младший. — Но они разорились. Потом дело в руки взяли русские бизнесмены, фирма "Тема". Тоже стали расселять, тоже разорились. После этого все время пытались наш дом продать целиком. Инвесторы приходили, смотрели, подсчитывали. Но их останавливало то, что слишком большой объем работ, а площади очень маленькие. Единственное, что всех прельщает, — у нас три этажа подвалов. Сейчас они в запустении, а в детстве мы там гуляли. В 1970-х в подвале был клуб автомотолюбителей, в котором я состоял. Если в нашем подъезде лестница от входа идет вверх, то в соседнем — вниз. И подвальные пространства там, похоже, предназначались для банка, но при советской власти никто его в нашем здании устраивать не стал. В 1950-е, 1960-е годы там была база мороженого. Товар выгружали с машин, и потом тетеньки-мороженщицы забирали его и продавали по бульварам с синеньких тележек. Как сейчас помню: до 1961 года эскимо стоило рубль десять, а после денежной реформы — одиннадцать копеек. Потом там был склад, а сейчас и его нет — запустение».

Художники и гастарбайтеры

В результате так и недорасселенный и не перешедший к единому владельцу дом в самом центре Москвы, памятник истории с мемориальной квартирой художника Лансере, оказался никому не нужен.

«В четырех подъездах осталось около десяти квартир, принадлежащих физическим собственникам, — рассказывает Алла Лансере. — По большей части это семьи людей, здесь родившихся. Около половины квартир в доме принадлежат юридическому лицу — наследнику многострадальной фирмы НПП "Тема", которая расселяла коммуналки в 90-х. Сейчас они сдают их опять же покомнатно — художникам под мастерские, гастарбайтерам и прочим непонятным личностям. И около 30 процентов квартир принадлежит городу — Департаменту имущества Москвы — эти площади заселил ГБУ "Жилищник" своими дворниками и рабочими, в основном выходцами из Средней Азии. Дом разрушается именно из-за того, что в нем почти нет физических собственников. Для всех это временная жилплощадь — перекантоваться. В этом и заключается главная причина его неухоженности!»

«Все заплевано, прокурено, — рассказывает Алла Лансере. — Заходишь в такую квартиру с рабочими и как будто в селе оказываешься. В четвертом подъезде микс — тут рабочие, там — художники. В нашем первом подъезде коммунальная планировка сохранилась на четвертом этаже, где сейчас живут рабочие. Расселенные квартиры по сути теми же коммуналками и остались. Но с той разницей, что раньше люди были прописаны и относились к этим квартирам, как к жилью, пытались его облагородить. А у наших нынешних соседей такое отношение, что "после нас — хоть потоп"».

Соседство с художниками тоже доставляет жильцам дома определенные проблемы. «Пятый этаж во втором подъезде занимают более приличные художники, а вот на втором этаже — вся неформальная молодежь, — рассказывает Алла Лансере. — В свое время там был сквот, и наркотики, и все такое. То, что они вытворяли там пять лет назад, — это был кошмар. И в подъезде, и во дворе пытались сделать настоящий андеграунд, постоянно устраивали концерты, в том числе ночные. Боролись мы с этим долго, но все-таки победили. Наркотиков тут вроде больше нет. После пандемии художники из тех квартир даже стали с нами здороваться».

Больше всего проблем жильцам доставляют именно несанкционированные концерты, которые организуют соседи-художники. «На прошлой неделе у нас был очередной такой концерт, хотя мы уже сколько раз просили их не устраивать, — рассказывает жительница третьего подъезда дома Лансере, Надежда Федяева. — Все равно завозят аппаратуру и включают звук на полную. Стены дрожат, разговаривать невозможно — в комнате не слышно, что говорит человек в метре от тебя. Вызвала наряд, музыка стихла. Полицейские потом рассказали, что 60 человек из квартиры вывели».

Капитальный ремонт

Еще одна боль жильцов дома Лансере — это капитальный ремонт, которого они ждут с начала 2010-х.

«Много лет мы обращаемся во все инстанции и просим провести капитальный ремонт, — говорит Надежда Федяева. — Из раза в раз нам отвечают, что все будет сделано, и ничего не происходит».

Похоже, в следующем году терпение жильцов все-таки будет вознаграждено, и работы в доме Лансере начнутся. Вот что рассказал «Мосленте» начальник управления по работе с объектами культурного наследия Фонда капитального ремонта Москвы Даниил Лосин:

«В 2023 году планируется проведение ремонтно-реконструкционных работ дома Лансере по адресу Милютинский переулок, 20/2, строение 1, с возвращением ему первозданного облика и ремонтом декоративных элементов, достаточно спорных относительно стилистики данного дома. Тем не менее это историческое наследие, и оно будет возвращено в первозданном виде. Сейчас "добивается" проектная документация, чтобы уже в следующем году начать работы по подъездам, фасадам, крыше и инженерным сетям».

Бесхозная машина во дворе

Если в следующем году капитальному ремонту в доме Лансере все же суждено состояться, может, это событие обозначит новый этап в его жизни. А пока он выглядит, как бедный родственник на фоне доходного дома общества «Россия», который когда-то должен был перещеголять.

Жильцы, закаленные в битвах с соседями-художниками, продолжают держать круговую оборону дома. Очередной проект — выдворение со двора бесхозной машины, в которой ночевали сомнительные личности.

«Во дворе стояла разобранная машина без номеров, с отваливающейся дверью, — рассказывает Алла Лансере. — Мы написали заявление, пришел ответ — да, действительно, стоит. Но никто ничего не убирает. Я позвонила в "Жилищник", говорю: "Уберите машину". Ответили: "В течение месяца". И все равно никто ничего не убирает. Заходила Надежда из третьего подъезда, рассказала, как разобраться с этим вопросом. Вчера я через портал отправила жалобы всем: и в префектуру, и в МВД, и в департамент ЖКХ. Сегодня машину убрали».

Полмиллиона за метр

Сейчас в доме Лансере нет помещений, которые выставляются на продажу или сдаются в аренду. Сориентироваться по ценам можно, посмотрев на ЦИАН предложения по соседнему дому страхового общества «Россия». Строились они в одну эпоху, и конфигурация квартир там схожая, если только их не переделали до неузнаваемости новые собственники в 1990-х или 2000-х.

«В среднем это 500 тысяч рублей за квадратный метр, — говорит московский риелтор Евгений Коноплев. — Если бы появилась недвижимость на продажу в доме Лансере, ориентиром и для продавцов, и для покупателей были бы те самые полмиллиона рублей за квадратный метр. Вокруг этой цифры шли бы попытки нащупать справедливую цену, которая могла бы стать чуть больше или меньше».

Интерес к таким объектам на рынке недвижимости есть всегда. В любые времена найдутся покупатели, для которых важно поселиться в старой Москве, в историческом здании с интересным, ярким прошлым.

«Как риелтор скажу, что нет особых плюсов или минусов, которые выделили бы этот дом среди окружающих исторических зданий, — объясняет Коноплев. — И если бы кто-то задумался о продаже недвижимости в доме Лансере, я не прогнозировал бы сложностей по такой сделке. Ведь это знаковый старомосковский район, богатый на историю. Покупка квартиры в таком месте — всегда хорошее вложение».