«Мы кочевали из казино в казино»: экс-участница группы «Непара» о «своей» Москве

О духе и патриотизме

Прожив всю жизнь в Москве, я постоянно открываю для себя здесь что-то новое — кафе, катки, какие-то парки. Ничего плохого про эти места я сказать не могу, зато могу сказать хорошее. Москва была очень красива, такой и остается. И дух Москвы — он тоже никуда не делся. Что это такое? У людей здесь могут быть самые разные настроения, но все равно город у нас достаточно свободный, всегда есть и чем заняться, и что посмотреть. Здесь собраны представители всех регионов, городов и стран. И… нет, я не могу себя представить где-либо еще!

И это не потому, что я какой-то патриот страны. Со многим происходящим я не согласна. Но с Москвой связано большинство моих счастливых воспоминаний.

Как их можно предавать?

О везении и снобизме

Нелюбимых мест в Москве у меня нет. Единственное, мне не нравятся те части города, где еще остались промзоны. Мне кажется, я бы не смогла там жить. Хотя… человек ко всему привыкает, конечно. Спальные районы? Я бываю в них редко и исключительно по делу. Не скажу, что там плохо. В некоторых таких районах инфраструктура куда лучше, чем в центре, — тут тебе и поликлиники, и школы, и садики, и детские площадки. И более зелено тут, безусловно.

Все же центр и окраина — немножко разные миры. Нет, я не думаю, что район как-то влияет на врожденную интеллигентность человека, на его воспитание. Эти качества просто либо есть, либо их нет, независимо от того, где ты родился. Но мне кажется, что в спальных районах живет куда больше приезжих, а это люди со своей картиной мира, со своим менталитетом. Он не лучше и не хуже, просто немножко другой.

Существует ли у жителей центра Москвы определенный снобизм по отношению к «спальникам»? Я сталкивалась с этим. Но я не люблю, когда люди кичатся местом своего рождения, потому что это совершенно не их заслуга. Им просто повезло, что у них есть хорошая квартира, что им не нужно думать о жилье. И к чему тогда весь этот пафос?

О детстве и романсах

Я родилась в Москве и почти всю свою жизнь провела на Фрунзенской набережной.

Там же, неподалеку, располагалось Головкинское училище, в которое я собиралась поступать, точнее, поступала, но провалила экзамен. Как так вышло? Я с самого детства занималась балетом, у меня были хорошие данные, но, как сказала балерина Лилия Сабитова, которая со мной занималась некоторое время, «ребенок должен гореть и очень сильно желать стать балериной, чтобы добиться каких-то высот и чтобы не испортить себе детство». Видимо, для всего этого родители должны были со мной очень серьезно поговорить и спросить, готова ли я к такому пути. Потому что я, несмотря на то что мне в тот момент исполнилось восемь лет, была к такому не готова. И — провалилась. Просто совершенно не старалась на экзамене. И пробовать поступать туда второй раз категорически отказалась. Меня в том возрасте куда больше тянуло в другую сторону: уже с двух лет, стоя на сугробах, я пела бабушкам цыганские романсы. Это было весело. А танцы — это все же очень большой физический труд. Помню, как дома папа каждый день по часу-полутора играл на фортепиано, а мама стояла рядом и командовала: «Плие! Батман тандю! Гранд-плие!»

О прогулках и трубах

Где мы там только не гуляли с родителями и бабушкой! Бродили по набережной, по мосту переходили в парк культуры. Гуляли мы в основном в парке Горького. А еще — по 2-й и 3-й Фрунзенским улицам.

Но парк Горького — это мое любимое место! Там, помню, была замечательная детская площадка. Сейчас таких в Москве полно, но тогда… На ней были установлены всякие трубы, лесенки, мостики, деревянные настилы, по которым можно было ползать бесконечно. А после занятий танцами в Локтевском ансамбле во Дворце пионеров я часто гуляла с друзьями в тех краях.

О блуждающих звездах и казино

Вся моя жизнь прошла в центре — именно здесь расположены все знаковые для меня точки. Школа располагалась на Кропоткинской, а еще были Остоженка, Сретенка. На Земляном Валу был ГИТИС, в котором я училась. С мужем мы жили в Арбатских переулках. На Таганской площади — Государственный еврейский музыкальный театр «Лехаим», в котором я работала несколько лет. Попала я в него, к слову, совершенно случайно: в 14 лет я поступила в студию при Гнесинском училище, а через два года сдавала выпускной экзамен. На него-то и пришел помощник режиссера театра, ищущий совсем юную девушку на роль Рейзел в спектакле «Блуждающие звезды» по Шолом-Алейхему. И выбрал меня. Я пришла на прослушивание, очень понравилась режиссеру… Это одно из самых счастливых воспоминаний в моей жизни. Увы, спустя некоторое время режиссер трагически погиб совсем молодым. Если бы не это, думаю, моя судьба сложилась бы совсем иначе, и я пошла бы дальше по театральной стезе…

Что же до длительного периода моей работы в группе «Непара», то он связан в основном с Новым Арбатом, где располагались казино — например, «Метелица», — в которых мы очень много выступали. Мы с Сашей Шоуа, как и многие другие артисты, буквально кочевали из казино в казино. Публика? Да нормальная публика там была. Самая обычная, ничем не отличающаяся от той, что приходила на наши концерты в ночные клубы. Мы же, в конце концов, не в игровом зале выступали. Хотя было и такое… Обычно все у нас проходило без каких-либо эксцессов. А вот на закрытых мероприятиях… Помню, один из гостей так напился, что начал во время нашего выступления стрелять в потолок. Было страшно.

Сейчас в кафе и рестораны мы тоже ходим исключительно в ближайших районах. Например, в грузинские рестораны «Батони» и «Эларджи», в ресторан в Доме актера. Фильмы смотреть чаще всего выбираемся в кинотеатр «Горизонт», а в детстве еще и в «Фитиль» бегала.

О дочке и родных местах

Сейчас я переехала на Комсомольский проспект — по сути, это тот же самый мой родной район. Вот только гулять у меня практически не получается. Честно говоря, живем-то мы с мужем и дочкой в основном за городом, а в Москве осталась моя мама, к которой мы просто достаточно часто приезжаем в гости. И вот тогда — да! — ходим по району. Обычно я обхожу с дочкой несколько дворов, показываю свои родные места, Ленинские горы, смотровую площадку… А одна? Одна я теперь никуда не хожу — нет у меня на это времени! Так что если кто-то хочет меня встретить, пусть пытается это сделать на каких-нибудь детских мероприятиях. Скажем, вчера мы ходили на ВДНХ, где открылся новый павильон — СоюзМультПарк.