Нас бьют – мы летаем

Город
Фото: Борис Войцеховский / МОСЛЕНТА

Сколько ей лет? Так сразу и не поймешь: губки красные, пальтишко серое, берет черный. В глазах – слезы.

«Мне 93 года, — промокнув глаза платком, говорит корреспонденту МОСЛЕНТЫ Эсфирь Рабинович. — Моя мама всю блокаду в Ленинграде провела, еле выжила, несколько человек спасла, а я успела уехать оттуда в эвакуацию. Знаете, какой у нас там дом был! Наша квартира смотрела окнами на берег Фонтанки, на Аничков мост… У меня в Ленинграде до сих много родственников. Я так за них переживала... Это же ужас, что произошло! Поэтому я и сюда не могла не прийти, хоть ноги очень болят».

Сколько тут таких, пришедших? Море. Ну, или, если точнее, пятьдесят тысяч человек, как уверяет столичная полиция. Хорошо ли? Конечно.

0e1e6aadfb9613bd7fdc46f0ac9d9dbe650f2719
Фото: Борис Войцеховский / МОСЛЕНТА

Но лучше всего вот что: пришли все сюда, к Кремлю, не повелению начальства, не по разнарядке, не за плату – сами. Митингом это назвать ни в коем случае нельзя. Ни лозунгов, ни транспарантов, только флаги – но в таком количестве и в таком многообразии, что, кажется, в иное время такое соседство было бы просто невозможно.

«Нас бьют, мы летаем» — слышно над толпой пение победителя детского «Голоса» Данила Плужникова. Но пока люди переминаются с ноги на ногу на брусчатке, в небо взлетает сотня черных воздушных шариков с цифрами 03.04.17. И тут кто-то неподалеку не выдерживает и начинает плакать – в голос, не стесняясь, не сдерживая чувств.

Вот стоит еврей в шляпе и с большой бородой. Вот казах в тюбетейке. Вот казаки кружком. Все – рядом, едва ли не плечом к плечу. А чего делить-то? Все ж люди, все ж свои.

«Я в Москву из Махачкалы по делам приехал только вчера, — рассказывает Абакар Абдуразаков. — Россия — моя родина. И я пришел сюда с друзьями, чтобы соболезнование погибшим выразить. Очень жалко их, братан. Среди них, кстати, и мусульманка была, так что дело не в религии. Метро звери взорвали!».

Спросишь – каждый тут примерно такое скажет, а злобы – ее ни у кого нет. Есть лишь боль, особенно сильная, когда со сцены, установленной недалеко от памятника маршалу Жукову, начинают рассказывать о каждом из четырнадцати погибших в питерской подземке.

Зажигаются свечи, светятся лампады, ложатся по всему периметру площади красные гвоздики…

Председатель комитета Государственной думы по обороне Владимир Шаманов произносит сильную речь: «Каждый пришел сюда по воле сердца, чтобы почтить погибших в этой схватке. Террористы давно хотят поставить Россию на колени. Но мы никогда не оставляем их безнаказанными. Мы будем находить их где угодно. И пощады не будет!».

Кажется, тут должны были быть аплодисменты, однако же их – нет. Говорю же: никакой злости! Здесь не говорят о мести и беспощадности. Здесь говорят о памяти и любви, которые, кажется, и есть лучшие средства для выживания.

F0df909d313b8bf269941408bb66e7494bf05e58
Фото: Борис Войцеховский / МОСЛЕНТА

«Я родился и вырос в Ленинграде, - говорит известный кинорежиссер Алексей Учитель. - Мои родители пережили блокаду, мой отец — фронтовой оператор – снимал все, что тогда происходило на ленинградских улицах... С тех пор никто не поднимал руку на жителей этого города. Дай бог, чтобы случившееся на днях не повторилось! Я уверен, что мой город с его жителями будет существовать долгие годы!».

«Питерцы сильные, питерцы выживут! – еле слышно шепчет кто-то словно бы ему в ответ. – Их ничто не сломит!».

Ничто не сломит – это, пожалуй, главное из того, что тут витает в воздухе. И идут люди, и несут цветы, и зажигаются новые огоньки, и разворачиваются новые флаги. И последние участники вечера памяти заходят в Александровский сад к мемориалу Город-герой Ленинград, чтобы просто постоять в тишине в свете тысячи свечей. И кажется, будто на ветру шевелятся белоснежные крылья у бумажного журавлика, оставленного здесь кем-то. И кажется, что жизнь продолжается, потому что… а как же иначе!


Теракт произошел петербургском метро 3 апреля. Взрыв в вагоне поезда, следующего от станции «Сенная Площадь» к «Технологическому институту», унес жизни 14 человек. Еще одна бомба была заложена на станции «Площадь Восстания», ее удалось обезвредить. 6 апреля по всей стране прошли памятные вечера Питер, мы с тобой. В Москве почтить память жертв террористов пришли 50 тысяч человек.