«Среди клиенток оказывались артистки, певицы и жены министров». Как москвичи попадали в вытрезвители и что им за это грозило

Приют для опьяневших

В XIX веке в России вытрезвителей еще не было. Однако о захмелевших гражданах заботились. Даже строгие служители порядка были к ним участливы. В «Инструкцiи городовымъ московской полицiи», изданной в 1883 году, говорилось: «Пьяных, которые идут, шатаясь и падая, отправлять на их квартиры, если таковые известны… Городовому дозволяется брать бесплатно извозчика, чтобы отвезти пьяного или внезапно заболевшего домой…»

Первые вытрезвители появились в России в начале ХХ века в Киеве, Саратове, Ярославле. В 1902 году в Туле по инициативе врача Федора Архангельского открылся «приют для опьяневших», который содержался за счет городской казны.

В СССР вытрезвители появились в начале 30-х годов. Дебютным стало заведение в Ленинграде — ныне Санкт-Петербурге — на улице Марата, 79. Отчего-то вспомнилась песня Александра Розенбаума: «На улице Марата / Я счастлив был когда-то, / Прошло с тех пор ужасно много лет, / Но помнят все ребята / На улице Марата, / Что я имел большой авторитет…»

В советское время был в ходу лозунг «Трезвость — норма жизни». Увы, далеко не все следовали этому правилу. Пьяных подбирала машина с надписью «Спецмедслужба». Особенно много захмелевших бывало в Москве в канун праздников — на улицах, в парках и скверах, отыскивали бедолаг даже в сугробах, да еще в сильные морозы.

Почему-то никто не задумывался, сколько людей спасли от безвременной смерти врачи, милиционеры, дружинники…

Захмелевших граждан развозили по вытрезвителям. Их в Москве было около двадцати — на Пресне, в Новогирееве, Марьиной Роще, Тушине, Печатниках, Люблине, Зеленограде, на Таганке.

На Плющихе были не только три тополя, давшие название известному фильму, но и женский вытрезвитель (еще один находился на Каланчевской улице). Среди клиенток оказывались и простые москвички, и артистки, певицы, жены министров и партийных деятелей. Дамы попадались голосистые, они то плакали, то кричали, грозя работникам вытрезвителя своими связями.

Укрощение строптивых

Одним из первых, если не первым в столице появилось заведение на углу Серебряного переулка близ Арбата. В 30-х годах там построили баню для метростроевцев, потом ее преобразовали в «Медвытрезвитель» №2, который лишал покоя жителей окрестных домов. По вечерам туда доставляли не в меру шумных клиентов.

В записках врача Александра Дрейцера есть описание московского вытрезвителя 1941 года. Шла война, но люди, как и в мирное время, изрядно выпивали: «В Орликовом переулке, в маленьком домике, помещается вытрезвитель. На улице темно, но шофер знает точно место, останавливает машину у дверей. С трудом ведем больного, он упирается, ругается, вступает в драку. Дежурные милиционеры и фельдшер, люди опытные, быстро его укрощают… Передают его двум здоровенным женщинам-раздевальщицам. Те валят его на диван и раздевают догола в одну минуту. Сзади через голову сразу снимается одежда, причем в сторону откатывается несколько пуговиц. Потом втаскивают в прохладную ванну, моют мылом и мочалкой, вытирают и покорного ведут в спальню…»

Вдали уже маячили шумные домашние разборки, но страшнее всего была «телега» — так называли официальные письма на работу, где сообщалось, что такой-то товарищ совершил антиобщественный поступок, попал в вытрезвитель и заслуживает общественного порицания.

Злоупотребляющим грозил выговор с записью в трудовую книжку, лишение премии. Могли снять с очереди на новую квартиру или даже уволить с работы. Но так карали тех, кто из вытрезвителей, что называется, не вылезал.

Восемь голубчиков под простынями

Тема вытрезвителей была популярной в народе. Ее охотно использовали писатели, поэты, кинематографисты. Да и в театрах ставили пьесы с «алкогольным» содержанием. Самая известная — «А поутру они проснулись» Василия Шукшина.

В пьесе нет морали, назиданий. Только монологи и диалоги: простые, но красноречивые. Все, как в жизни, и очень достоверно. Может, потому что Шукшин не был, мягко говоря, трезвенником. Однако покончил с пороком.

Пьеса начинается с… темноты. Слышано, как кто-то кричит, стонет. Зажигается свет, и «видно стало, что это — вытрезвитель. И лежат в кроватках под простынями восемь голубчиков... Смотрят друг на друга — век не виделись. Открылась железная дверь, и в комнату вошел дежурный старшина…»

Протрезвевшие мужчины разных возрастов, наклонностей, профессий вспоминают, как они попали в вытрезвитель. Истории разные, но все герои — то ли с дурости, то ли по привычке хватили непомерные дозы спиртного.

Пьеса «А поутру они проснулись» осталась неоконченной. Пожалуй, это символично, ибо неизвестно, что произойдет с ее героями, когда они выйдут из вытрезвителя.

Другое известное произведение на эту тему — стихотворение-монолог Владимира Высоцкого «Милицейский протокол»:

Как известно, и Высоцкий часто злоупотреблял. Потому и писал о пьянстве со знанием дела, хотя и не без иронии. Так было и в «Милицейском протоколе».

Его сюжет прост: напился человек до чертиков и угодил в вытрезвитель. Сначала он протестует: «Не запирайте, люди, плачут дома детки, / Ему ведь в Химки, а мне — в Медведки…» Но потом смиряется с судьбой:

Пора «завязывать»

1 января 2010 года президент РФ Дмитрий Медведев отменил приказ МВД СССР от 30 мая 1985 года, в котором содержалось положение о вытрезвителе. Подобные учреждения стали закрывать — везде, по всей России. Можно было подумать, что страна стала прибежищем сплошных трезвенников.

Конечно, пьяных меньше не стало. Многие связали отсутствие вытрезвителей с всплеском «алкогольной» преступности. Участились случаи, когда нетрезвые люди, не получив помощи, погибали — от сердечных приступов, замерзнув или став жертвой преступников. Ведь к пьяному редко кто подходит, предлагает помощь. Чаще брезгливо отворачиваются.

Многие стали говорить, что вытрезвители необходимо вернуть. В частности, председатель Московской городской думы Алексей Шапошников предлагал обсудить предложение о создании учреждений на коммерческой основе. Однако никаких решений так и не приняли.

Вытрезвители и впрямь появились в России, но их очень мало. Некоторые открылись при больницах, но вовсе не московских. В общем, дело застопорилось и неведомо когда сдвинется с места.

Напоследок глянем мельком, как обстоят дела у соседей, в Белоруссии. Там вытрезвители закрылись в феврале 2003 года. Но граждане республики меньше пить не стали, и через восемь месяцев(!) подобные учреждения снова начали принимать клиентов. Теперь они называются специализированными изоляторами.

Услуги в белорусских заведениях — недешевые. Впрочем, по делу и за дело — доставка к месту «релаксации», определение степени опьянения, осмотр врача и место для ночлега. Да и чайку нальют с булочкой.

…Клиент унялся, погрузился в пьяное забытье. Но когда хмель растает, душевных мук и терзаний не избежать. На душе кошки скребут, да и сердце стучит устало, прерывисто. Может, пора наконец «завязывать»?