«Вместо офиса — огромный город». Когда в России появились курьеры, почему не прижились при Советах и сколько зарабатывают теперь

Стук копыт и звон бубенцов

Посыльные или гонцы служили в России с незапамятных времен. Они доставляли почту и различные важные бумаги — императорские рескрипты, указы и приказы вельможных особ. Мчались что есть мочи днем и ночью, в холод и зной, верхом и в каретах, забыв про усталость, изнывая от голода и жажды. Отдыхать им было недосуг, наипервейшей задачей было как можно скорее доставить адресату пакеты, скрепленные сургучной печатью.

Дата 17 декабря стала курьерским праздником неспроста. В тот день в 1796 году император Павел I учредил в России фельдъегерский корпус — службу для доставки документов государственной важности.

В поэме Константина Симонова «Суворов» стук копыт и звон бубенцов известил старого полководца, пребывшего в дремотном покое, о визите неожиданного гостя:

…Дверных запоров треск мгновенный,

Шум раздвигаемых портьер,

И в дверь полуторасаженный

Влезает весь в снегу курьер.

Лампадки словно ветер сдул,

Во всем дому дрожат стаканы,

И сам Суворов, встав на стул,

Целует в щеку великана.

«Скакал? Коням намылил холки?

Небось война, коли за мной?..

То был курьер для особых поручений, связной между главнокомандующим и военачальниками. А были еще курьеры, возившие ценные посылки и деньги. В такие опасные путешествия пускались только сильные и бесстрашные люди, ведь на пустынной дороге, возле глухих лесов их нередко поджидали жестокие разбойники. Для этих субъектов и своя жизнь была — стертый пятак, а чужая — и вовсе копейка…

Люди в малиновых фуражках

Старая Москва просыпалась рано. Гомонили торговцы, матерились извозчики, стучали сапогами городовые. И шагали, еще не отойдя от объятий Морфея, сотни курьеров. В их сумках были деловые бумаги, любовные письма, записки с приглашениями и прочие бумаги, которые нужно было передать по адресу.

Другие посыльные в форменной одежде — малиновых фуражках с названием компании — разносили конфеты, торты, вина, цветы. Особенно шумная беготня начиналась в преддверии праздников. И чаевые в карманы курьеров лились рекой.

В роли посыльных выступали и слуги. Они бегали за провизией в маленькие лавки и большие магазины, вроде Филипповского, Елисеевского и Гостиного Двора. За срочной надобностью посылали и дворников, и прочий люд, служивший «на побегушках».

Не всякий москвич имел дома кухню, и потому многие заказывали еду в кухмистерских и трактирах, благо доставка была недорога. Каждый день в определенный час неслись по городу с поклажей разносчики кушаний — предшественники нынешних лихих ездоков с коробами, заполненными пиццей и прочей снедью.

По сути, вся Москва находилась во власти курьеров. Не было бы их, никто бы не знал, что делать, куда идти. Оборвались бы деловые и любовные связи. И некому было бы разносить газеты…

Кстати, в Белокаменной на стыке XIX и XX столетий выходил «Курьер». Разумеется, эту газету читали не только сами курьеры, но и представители иных профессий. Среди авторов были литераторы, на горизонте у которых маячила слава: Горький, Мамин-Сибиряк, Брюсов, Станюкович, Бунин, Леонид Андреев.

Судьба Ивана Мирошникова

ХХ век принес россиянам многие радости жизни. По телефону они заказывали еду, лекарства, одежду и обувь, с почты им приносили письма, телеграммы и посылки. По звонку в дом являлись репетиторы для детей, врачи, парикмахеры, портные, уборщицы, прачки. И — юристы, нотариусы, священники.

Если был человек, скажем, литератором, то свои сочинения он переправлял в редакцию или издательство с помощью курьеров. Те же возвращались к автору с гонораром в виде хрустящих ассигнаций. Курьеры передавали деньги авторам и стояли, потупившись, в ожидании наградных…

В Советском Союзе курьерская служба была не столь оперативной, как сейчас, но народ не жаловался, поскольку был неприхотливым и терпеливым. Разносчики ходили пешком, ездили на велосипедах. Позже — на мотоциклах, автомобилях, в частности, на известной «буханке». Или на мотороллерах, как герой фильма «Мама вышла замуж» Боря Голубев, развозивший выпечку и кулинарные изделия.

Однако услуги магазинных курьеров были не слишком популярны, ведь они доставляли клиентам только то, что значилось в ассортименте магазина, а он был невелик. Поэтому советские люди сами отправлялись в путешествие по торговым точкам, оглядываясь по сторонам, чтобы не опоздать, если выбросят какой-нибудь дефицит…

Курьеры обычно расцветали молодой порослью. Это был мостик между уходящим детством и наступающей взрослой жизнью. В известном фильме «Курьер» показан юноша, который, провалив экзамены в институт, идет работать в журнал «Вопросы познания». Сам же герой картины Иван Мирошников познавал мир неторопливо, с ленцой. И — не без юмора.

Карен Шахназаров поставил фильм по собственной одноименной повести. В ней были описаны обязанности курьера: «Я сортировал и разносил по отделам письма и рукописи, поступавшие в редакцию, ездил с поручениями по городу, для чего мне был выдан единый проездной билет, а также выполнял некоторые личные просьбы сотрудников, как-то: бегал через дорогу в ларек за пивом и сигаретами и ходил в магазин, чтобы купить “вкусненького” к чаю…»

Ваш покорный слуга в далекие молодые годы тоже послужил курьером — и тоже в журнале, но литературном. Те времена вспоминаются с неизменным удовольствием. Во-первых, я изучил Москву вдоль и поперек, узнал ее заповедные уголки. Во-вторых, познакомился со многими интересными людьми, с которыми долго дружил.

Даже сейчас, спустя много лет, оказавшись вдали от дома, начинаю вспоминать, что когда-то бывал здесь. Часто оказывалось, что заглядывал сюда по служебной надобности еще во времена курьерства.

И бегом, как терьер, мчится старый курьер

Времена меняются. Взгляды на жизнь и ее составляющие — тоже. Это раньше работа курьера была временной. Для многих это занятие сейчас стало постоянным.

У работы курьера масса преимуществ. Никаких зловредных начальников, свободный график. Вместо офиса — огромный город. Еще один плюс — польза для здоровья: всегда в движении, тонус на высшем уровне.

Работу курьера воспел поэт Евгений Карунин:

По глубинке, по столице

Мчатся, мчатся вереницей

Скороходы в чей-то дом

На машине иль пешком

Кто с лекарствами, кто с пиццей...

Заказали апельсины,

Чай и сахарный песок?

Ваш заказ доставят в срок!

Трудиться действительно можно на чем угодно: на своих двоих, на автомобиле, велосипеде или его электрическом брате. Недавно видел курьера на роликовых коньках, в ковбойской шляпе, с коробом за плечами. «Летучий голландец» стремительно вылетел из снежной пелены, и прохожие не успели удивиться, как он исчез в темноте.

При желании курьер может заработать много и даже очень — заметьте, без больших знаний и специального образования. Курьеры обогнали по зарплате врачей, учителей и IТ-специалистов — их средний месячный доход составляет 115 тысяч рублей. Перед зимними праздниками, как бывало всегда, он может существенно вырасти. Вот такой московский Клондайк.

Среди курьеров, конечно, больше молодых людей. Но встречаются и убеленные сединами ветераны. На северо-западе Москвы трудится пенсионер, которому за 70 — Валентин Викторович. Но свою фамилию он просил не называть. Вдруг знакомые узнают о его новой специальности. Ведь курьер-пенсионер — профессор, в недавнем прошлом преподаватель престижного вуза и автор многих научных работ.

Однако сфера деятельности ему пришлась по вкусу. Можно на ходу думать, вспоминать. И даже сочинять стихи, к которым давно пристрастился. Про себя он сочинил такие строки: «И бегом, как терьер, мчится старый курьер…»

А еще в нынешнем году вышел сериал под названием «Курьеры». Это первое кинопроизведение о службе, ставшей важной частью нашей жизни.