«Жил я с матерью и батей на Арбате — здесь бы так!» Московские адреса Владимира Высоцкого

«Дом на Первой Мещанской, в конце»

Будущий кумир миллионов появился на свет 25 января 1938 года в роддоме №8 Дзержинского района. Адрес: 3-я Мещанская, 61/2. Старинное здание сохранилось, но профиль его изменился. Теперь здесь больница МОНИКИ. И давно нет в Москве Третьей Мещанской, на том месте — улица Щепкина.

Жил Высоцкий неподалеку — «дом на Первой Мещанской, в конце». Это было тоже старинное здание, когда-то здесь находилась гостиница «Наталис». В советское время в ней соорудили коммуналки: «система коридорная, на тридцать восемь комнаток всего одна уборная». В 1955 году жильцов отселили, дом снесли. На том месте (Проспект Мира, 76) — большое здание.

В конце июля 1941 года Володя с мамой Ниной Максимовной уехал в эвакуацию. Вернулся в 1943-м, а еще через два года, в победном 1945-м, пошел в первый класс школы №273 Ростокинского района, что стояла на той же Первой Мещанской. Здание сохранилось: теперь это проспект Мира, 68, строение 3. Но школы в нем нет.

Два года Высоцкий провел в Германии, где в советских оккупационных войсках служил его отец. К тому времени родители развелись, и у Володи появилась мама Женя — так он называл Евгению Степановну, новую супругу отца. Вернувшись в Москву, они стали жить втроем в Большом Каретному переулке, 15, в квартире 4.

Свой дом он вспоминал с ностальгической грустью:

Учился Высоцкий в мужской школе №186 — девочки в то время учились отдельно от мальчиков — в том же Большом Каретном. Новичок появился в 5 «Е» модно одетым: в импортной замшевой курточке и новеньких, тоже зарубежного производства, ботинках. Одноклассники прозвали его Американец.

Спасибо мэтру, разглядел талант!

В 1955 году он переехал к маме Нине Максимовне. Она получила комнату на той же Первой Мещанской в доме 76. Туда Высоцкий привел Изольду Жукову, с которой познакомился в Школе-студии МХАТ, где оба учились. Она стала его первой женой. Брак оказался недолгим.

Вернусь немного назад… Прежде чем пойти в Школу-студию МХАТ, Высоцкий один семестр проучился в Московском инженерно-строительном институте имени Куйбышева на Спартаковской улице. Сейчас это Московский государственный строительный университет.

В мхатовскую студию Высоцкий поступил не без труда. Да и позже его хотели отчислить. Однако руководитель курса, лауреат Сталинской премии Павел Массальский защитил: «У него нет голоса, но он понимает, что делает, он драматически выразителен, артистичен». Спасибо мэтру, разглядел талант!

Прежде чем оказаться на Таганке у Юрия Любимова, Высоцкий поработал в Театре Пушкина. Но там не задержался: виной тому был его взрывной характер, вольное поведение. Немудрено, что главный режиссер Борис Равенских его невзлюбил.

Не получился альянс и с Театром миниатюр, а потом и с «Современником». Но, к счастью, на пути Высоцкого возник Театр на Таганке. Любимов вспоминал: «Его кто-то привел, думаю, что наши дамы. Вошел. Кепарь, серенький пиджачишко из букле. Сигареточку, конечно, погасил. Прочитал что-то маловразумительное, бравадное, раннего Маяковского, кажется, что-то довольно стандартное…»

Все решили песни, которые Высоцкий спел. Блистательный режиссер слушал новичка чуть ли не час и изрек историческую фразу: «Приходите работать».

Высоцкий пришел домой усталый и притихший. В ответ на немой вопрос второй жены Людмилы Абрамовой устало кивнул и сказал: «Да, берут». Они в то время обитали в Черемушках, в доме 11, корпус 4 по улице Телевидения — сейчас это улица Шверника. Здесь потом жили с родителями два сына Высоцкого — Аркадий и Никита.

«Трехкомнатная камера» на Малой Грузинской

С третьей женой Мариной Влади Высоцкий снимал трехкомнатную квартиру на Матвеевской улице, в доме 6. Здесь они прожили три года. Квартира была обставлена на западный манер: надувная мебель соседствовала с необычными креслами-мешками, принимающими форму тела…

Последний адрес Высоцкого — Малая Грузинская, 28, квартира 30. Здесь Высоцкий жил с 1975 года до своего ухода в июле 1980-го. Впрочем, судя по этим строкам, свое жилище он не любил: «Я все отдам — берите без доплаты / Трехкомнатную камеру мою».

Хотел ли Высоцкий уехать за границу? Никто не знает, но слухи ходили. И он на них отозвался:

Следом — гневное опровержение: «Я смеюсь, умираю от смеха: / Как поверили этому бреду? / Не волнуйтесь, я не уехал. / И не надейтесь — я не уеду!»

«Кама» на Верхней Радищевской улице

…Где Высоцкий жил — известно. Где работал — тоже. Вспомним, где отдыхал, встречался с друзьями. Московских ресторанов, где бывал Высоцкий, не счесть. Вот лишь некоторые.

Людмила Гурченко вспоминала, что летом 1966 года Владимир Высоцкий, его друг Всеволод Абдулов и она пошли в «Узбекистан» на Неглинной улице. Но без очереди в подобные заведения было не попасть: «Стояли мы бесконечно. Перед нами все проходили и проходили люди в черных костюмах, — вспоминала актриса. — Он вел себя спокойно. Я же нервничала, дергалась: “Хамство! Мы стоим, а они уже там…”»

Вскоре Высоцкий написал стихотворение, в котором были такие строки:

Высоцкий часто бывал в довольно скромном заведении — ресторане «Кама» на Верхней Радищевской улице. Ресторан вплотную примыкал к Театру на Таганке, и многие его актеры туда заглядывали. В том древнем двухэтажном доме — светлая ему память — Пушкин встречался с другом Вяземским…

На улице Горького, теперь Тверской, когда-то располагалась «Астория». Там снимали эпизод — правда, ресторана в то время уже не было — из знаменитого сериала «Место встречи изменить нельзя». Шарапов, преследуя Фокса, прыгнул через разбитое окно на улицу и порезал себе лицо. Следом за ним помчался Жеглов…

Другой эпизод сериала — с Манькой-облигацией» — снимался в «Поплавке», небольшом плавучем ресторане, стоявшем на Москве-реке недалеко от кинотеатра «Ударник». Заведение было тусклым: столики с засаленными скатертями, шатающиеся стулья, серые занавески на окнах-иллюминаторах. Зато цены там были божеские.

Монумент у Петровских ворот

Куда только не заносило героев Высоцкого! И в центр Москвы, и на ее окраины: «Жил я с матерью и батей / На Арбате — здесь бы так!..», «...дай бог счастья тем, кто на бульваре, где чище стали Чистые пруды…», «Вечно в кожаных перчатках, чтоб не делать отпечатков, жил в гостинице “Советской” несоветский человек…» На всякий случай — этот отель на Ленинградском проспекте.

Героиня песни «Диалог у телевизора» Зина восклицает: «Ой, Вань! Гляди, какие карлики! / В джерси одеты — не в шевьет, / На нашей Пятой швейной фабрике / Такое вряд ли кто пошьет».

И тут нужно пояснение. Пятая швейная фабрика имени «Профинтерна», где работала Зина, располагалась недалеко от дома Высоцкого — в Малом Каретном, 13. Сейчас здесь швейная фабрика «Мишелин-95Б».

Иронии у Высоцкого хватало. А тут он подшутил над самим собой: «…И хотя во все светлое верил, / Например, в наш советский народ, / Но не поставят мне памятник в сквере / Где-нибудь у Петровских ворот».

Но ошибся. Давно стоит памятник ему на Страстном бульваре, недалеко от Петровских ворот.

В городе есть и другие памятники Высоцкому. Помнит его столица, чтит. Ведь он наш, московский. Как и его герои.