«Даже пьяная молодежь здесь культурная». Зачем москвич набил себе татуировку с любимым храмом?

О татуировке

Это храм Святителя Николая в Кленниках — так он называется. В нем хранятся мощи Алексия Мечова, и это начало улицы Маросейка, перетекающей в Покровку. Из Китай-города выходишь, и она слева. Как само сердце этих мест.

Когда я попал сюда в первый раз, был поражен, потому что это какая-то другая страна внутри Москвы. Я сам — коренной москвич в третьем поколении, но впервые приехал в этот район лет в девятнадцать. И пошло-поехало, с девушкой постоянно здесь гулял. Жил на северо-востоке, где ВДНХ, а сюда приезжал из раза в раз и влюбился в это место, в эту улицу.

Почему я набил именно храм Святителя Николая? Это начало пути. Много лет у меня такое: выходишь из метро, видишь его, и все, значит сразу — хорошее настроение. Ты в красивом любимом месте.

Один раз, помню, зашел в этот храм, и был тогда в майке без рукавов. Внутри стоял дед, и вы бы видели его взгляд. Как будто перед ним инопланетянин. Смотрит, не отрываясь, на мою татуировку храма, и сам же в этом храме стоит — у него был шок.

Об отце

Есть Россия, есть Москва. Москва не совсем Россия. А внутри Москвы есть Покровка — это еще один мир в мире. И когда говорят: «Я был в Москве, мне не понравилось», я спрашиваю: «Где ты был? В Бутово? Значит, ты еще не был в Москве, не знаешь ее. Вот Покровка — это Москва».

Когда я здесь в 19 лет начал тусоваться, многого не понимал. Уезжал отсюда, пожил в разных странах, но понял: куда ни приеду, везде предел — полгода. Потому что начинаю листать ленту телефона, вижу Маросейку, Покровку — и начинается физическая ломка. Не могу, все мысли сразу — туда.

А потом я по-новому взглянул на эти места, потому что произошла своего рода мистическая история. Мой папа уже умер. Я знал, что он жил в центре, но не вдавался в детали. А когда стал интересоваться — был потрясен. Потому что, как оказалось, папа из этих мест. И те улицы, которые я люблю, — это его родные улицы. Родился он в Кривоколенном переулке и прожил здесь полжизни. Продолжал бывать в этих местах до последнего, гулял на Чистых прудах. То есть меня генетически сюда тянуло.

О йерба мате

Сейчас с Покровкой у меня много что связано, включая бизнес. Я занимаюсь мате — это такой южноамериканский напиток... Когда я сюда приехал и полюбил эти места, стал искать, к чему бы тут пристроиться. Меня тогда совершенно поразил магазин и культурный центр «Белые облака», и я стал выяснять, можно ли туда устроиться работать. Оказалось, что можно.

С того дня уже 15 лет я его пью. Открыл магазин, он у меня сейчас один из самых крупных в СНГ по йерба мате. Клиенты — футболисты сборной России, бойцы UFC, мы и дружим, и общаемся. И все благодаря этому месту.

Я живу в раю

Моя мечта сбылась, я начал жить здесь. Я каждый день в раю, можно сказать.

Это все легенды, что в центре жить неудобно и мучительно. Квартира у меня в переулке Огородная слобода, за усадьбой Высоцких. Двор — сплошная зелень. Выхожу, три минуты, и я уже во всей движухе Покровки. Это суперудобно и суперкруто.

Обычно, когда я сюда ехал, как было? Выходил, садился в машину, заводил, стоял в пробках, приезжал, искал место, платил за парковку. Это целый геморрой. А теперь вышел за порог — и я уже здесь.

Это место надо ощущать. Я — фанат эстетики, европейской культуры, архитектуры, и здесь все с этим связано. Идешь и понимаешь, что в этом доме бывал Пушкин, а в храме Космы и Дамиана прихожанами были Достоевский и Тютчев. Дальше — палаты Мазепы, и так — любое здание, любой переулок здесь тесно связаны с историей, с культурой. Когда все это знаешь, по-другому чувствуешь себя на здешних улицах.

Как полюбить Покровку

Я жил в Риме, Барселоне, в Тулоне — побывал много где, мне есть с чем сравнить. Здесь — лучше.

Сначала просто сюда приезжаешь, у тебя появляются любимые места, любимые рестораны. И из таких кирпичиков любимых мест складывается этот мир. А потом ты понимаешь, что тут счастлив. И хочешь находиться здесь все время.

Публика здесь разная. Живут вокруг в основном люди творческие и предприниматели, удаленники. А приезжают гулять и время проводить как ЗОЖники, спортсмены, так и алкоголики. Есть неподалеку от старого алкогольного места — «Ямы», теперь уже огороженной и обезвреженной, — питейное заведение, у которого вечерами, бывает, человек по 100 на улице стоит.

Про поиски квартиры

Я квартиру снимаю. Первое время жил в Лялином переулке, сейчас — ближе к Чистым, в Огородной слободе.

Квартиру тут найти сложно. Первую я нашел, когда жил в Турции и собрался сюда возвращаться. Это было дорого, в районе 80 тысяч за просторную студию. Рядом кафе «Булошная», Лолита неподалеку живет — в общем, место известное.

Только находишь что-нибудь, начинаешь договариваться — и квартиры нет сразу. Потому что все сметают.

Потом я нашел предложение в Хохловском переулке, в соседнем доме Артемий Троицкий живет. Прихожу, квартира шикарная, видно Кремль, но кошка нагадила на диван, и запах — просто нереальный. А я еще и фанат запахов, благовоний — парфюмерный фетишист. Не могу, для меня запахи — это все.

Ищу дальше, нахожу квартиру рядом с «Белыми облаками». Приезжаю — хорошая квартира, мне понравилась, цена тысяч 60. Исторический дом, вокруг режиссеры живут. Риелтору лет 80, старый армянин. Начинаем общаться, он говорит: «Хозяйка живет во Франции, очень переживает. Надо встретиться с директором агентства, она знает эту женщину». Иду в «Бруснику», встречаюсь с этой начальницей — уже вторая встреча, чтобы квартиру снять. Она говорит: «Вы мне понравились, напишу хозяйке». На следующий день присылает сообщение: «Вам отказали». Без объяснений — у меня в первый раз такое было.

Ладно, ищу дальше. Вроде как нашел хорошую квартиру в следующем доме. Договариваюсь идти смотреть — ее снимают с предложения. Еще одну нашел — высокий этаж, крутой вид на Москву. Внес предоплату. В день, когда мне нужно заезжать, к хозяйке приезжают родственники из Курской области после обстрелов. Мне отказывают.

Но я не опускаю рук, ищу дальше. Вижу объявление на Огородном, иду, попадаю в классный дворик — одна зелень. Со мной встретилась сама хозяйка, девушка лет 25. Единственное, что меня смущало, — первый этаж, я никогда так не жил.

57 тысяч, две комнаты. До Чистых прудов две минуты. И очень круто, что первый этаж, а окна в тихий зеленый двор. На окнах — внешние жалюзи, по нажатию кнопки закрываются. Люблю спать в полной темноте — это для выработки мелатонина очень полезно.

Так за три недели я нашел себе квартиру и дешевле, и больше по объему. Если ищете, мониторить надо каждый день. Найти сложно, но реально.

Плюсы жизни в центре

Если приезжать сюда регулярно на машине, то наступает момент, когда понимаешь, что здесь дешевле просто жить. Почти 400 рублей час парковки, три час постоял — 1200. Это еще если успел оплатить, обычно ставишь, а тебе уже штраф приходит, все — 5000. А еще бензин. Здесь я понял, что машина не нужна.

А если куда-то дальше нужно, я на метро в сто раз быстрее доезжаю и с комфортом. О пробках забыл. Так что, переезжая в центр, можно экономить на машине.

Я стал больше гулять. Минимум час в день теперь просто хожу. Маршруты плюс-минус повторяются, и я все больше и больше влюбляюсь в место.

На Покровке нет привычного для Москвы соседства исторических зданий с советской и современной архитектурой. Только около храма Космы и Дамиана во дворах торчит одно многоэтажное здание. Здесь историческая застройка, и новое строить запрещают.

Но в первую очередь здесь важны люди. Все нестандартные, нетипичные. Это не пафосный «Москва-Сити», не типичный клубняк. Здесь творческая, духовная тусовка. Люди очень добродушные. Думаю, архитектура, культура места так влияют. Когда видишь не грязь и разруху, а эстетику, не хочется это нарушать.

Даже пьяная молодежь здесь культурная. Я лично не встречал ребят, которые жестили бы на Покровке или Маросейке. Суператмосферное, неконфликтное, красивое место и очень нестандартные люди. Здесь дух свободы. Он тут сразу ощущается в воздухе.