На чем наши люди не ездили в булочную

90 лет назад на улицах столицы появились первые советские такси черного цвета с желтой полосой вдоль кузова. Пятнадцать сверкающих лаком и весьма элегантных по тем временам «Рено» влились в шумное море различных транспортных средств — трамваев, грузовиков, пролеток, телег и других, пока еще малочисленных автомобилей. МОСЛЕНТА вспомнила «шоффэров», «ловчил» и приличных людей за баранкой.

«Шоффэра» и «извозчики»

«Интерес населения к таксомоторному движению довольно значителен, — писал корреспондент журнала «Мотор». — У таксомоторов почти нет простоя. Они тут же, по прибытии на определенное место, занимаются новыми пассажирами». Газета «Рабочая Москва» поместила рисунок такси со счетчиком — громоздким ящиком с окошечком, указывающим пройденное расстояние и стоимость проезда.

Ребятишки и молодые люди провожали удивленным взглядом изрыгающие бензиновые облака автомобили. Люди постарше улыбались, словно после долгой разлуки встретили старинных друзей. И водителя они называли на старинный манер: «шоффэр». Он был важный и неприступный — в кожаной форменной одежде и крагах. Этот волшебник мчался, вздымая вихри пыли и проявляя чудеса ловкости.

Еще «при старом режиме» по Москве бегали американские машины марки Oldsmobile с забавной вывеской «Извозчик. Такса по соглашению». Приплачивать пассажирам приходилось и за багаж, и за ночные путешествия, и за выезды за город. Москва в то время была совсем невелика, ограничивалась Камер-Коллежским валом. А это чуть дальше Садового кольца.

Такси вторглось не только в жизнь, но и в русский язык. И поныне мы используем слова из лексикона начала прошлого века. И так же «ловим мотор», как дамы и господа начала ХХ столетия. Сначала такси называли «таксомотор», затем — «таксо», и лишь после этого привычным стало «такси».

Взять автомобиль можно было на бирже такси — там пассажиры ждали свободную машину. Стоянки были расположены на самых оживленных участках города — на Страстной (ныне Пушкинской), Театральной, Арбатской площадях, у вокзалов.

Кучеры пролеток и повозок с неодобрением поглядывали на конкурентов, а обыватели посмеивались, вспоминая классическое выражение «В карете прошлого далеко не уедешь». Железные кони и впрямь легко обгоняли своих живых собратьев…

Флажок на капоте

После революции господ не стало, и буржуазные привычки принялись искоренять. Такси, разумеется, к таковым относилось. Да и не по карману оно было многим. Самое милое дело — трамвай. А лучше пешочком…

В 20-е годы господствовал НЭП, золотое время для предприимчивых людей. Однако владельцы личных авто и прокатчики драли с клиентов три шкуры. И власть решила — в прямом смысле — встать им поперек дороги. Государственные такси с красным флажком на капоте были дешевле частных, но отыскать их в потоке транспортных средств было нелегко. Конкуренты злорадно усмехались, однако вскоре вынуждены были прикусить языки: НЭП прикрыли, а вместе с ним исчезла и частная автомобильная «лавочка».

В Москве появились городские таксомоторные парки — в Георгиевском и Столярном переулках, на Новорязанской улице. Какое-то время они состояли только из машин импортных марок — «Рено», Фиат», «Штейер», «Форд». В середине 30-х в ряды «иноземцев» вторгся первый автомобиль отечественного производства ГАЗ-А. Кстати, это было первое такси, в котором пассажир мог сесть рядом с водителем.

Поездка на такси, несмотря на умеренные цены, считалась излишней роскошью. Даже в 60-70-е годы бабушки на лавочках подозрительно косились на тех, кто подкатывал к подъездам на «моторе». Недаром реплика из уст одной из героинь кинокомедии «Бриллиантовая рука» — «Наши люди в булочную на такси не ездят!» — стала крылатой.

Из Москвы в Симферополь

В середине 30-х появилась новая модель ГАЗ-М1, вошедшая в историю под ласковым прозвищем «Эмка». Машина производила впечатление своим видом — длинный обтекаемый корпус, мощный мотор, сзади — «запаска». Но с комфортом были проблемы: салон не отапливался, а это при суровой московской зиме было проблемой. К тому же пассажирам некуда было девать «…чемодан, саквояж, картину, корзину, картонку…», так как отсутствовал багажник. Но народ в то время был неприхотливым.

В 1935 году «Правда» писала: «Москве нужно на следующий год худо-бедно полторы тысячи таксомоторов». Скоро план перевыполнили — к началу 40-х по столице бегало уже три с половиной тысячи такси. Впрочем, для большой, бурно развивающейся столицы это была капля в море.

Особо важным товарищам полагались «лимитные» книжки, — расплачивались «льготники» отрывными талонами. Кстати, «билетики» на такси получали сотрудники некоторых столичных учреждений до поздних советских времен.

Во время Великой Отечественной было, понятно, не до такси. Часть машин законсервировали, часть — реквизировали для армии. После войны владельцы трофейных автомобилей и шоферы служебных машин стали «левачить». С ними, как в прежние времена, конкурировали возрожденные такси. Их основу составляли солидные авто новой марки с очень актуальным для того времени названием — «Победа». Когда машина с черными шашечками на борту весело моргала зеленым огоньком — свободен! — к нему тут же бросались страждущие пассажиры.

Кроме «Побед» в качестве такси использовали солидные вместительные ЗИСы (Завод имени Сталина) и ЗИМы (Завод имени Молотова). Такси, уже с отоплением, работали и как «маршрутки», курсировали между Москвой и ближайшими городами. Впрочем, за кругленькую сумму на такси можно было отправиться из столицы аж в Симферополь!

«Сажай — и вези, куда хочешь»

Шло время. Исчезли с улиц столицы внушительные ЗИМы и ЗИСы, ушла на покой старушка «Победа». Москву завоевала «Волга». Правда, некоторое время в качестве такси использовали «Москвич», но эта марка как-то не прижилась. Правда, машину успели снять в лирическом фильме «Зеленый огонек». Его главный герой, сыгранный актером Алексеем Кузнецовым, был, вопреки народной молве, отзывчивым и бескорыстным малым. А вот его коллега Жмуркин — одна фамилия чего стоит! — в исполнении Анатолия Папанова был настоящим хапугой. Он прочитал «салаге» целую лекцию: «Все пассажиры делятся на категории так: «пиджаки-интеллигенты», «эдики» и «артисты». Ну, артист — самый лучший пассажир. Ездит долго, на счетчик не глядит и... веселый. Интеллигентные тоже бывают разные. Те, которые глядят на счетчик, и те, которые стесняются. Вот те, которые стесняются, самые подходящие. Сажай — и вези куда хочешь».

Водители такси нередко становились героями кинокартин. На память сразу же приходит фильм «Три тополя на Плющихе» с Олегом Ефремовым и Татьяной Дорониной. Иной раз крутят по телевизору ленту «Горожане», в которой роль таксиста исполнил Николай Крючков. Его герой — человек старой закалки, фронтовик. И образ, созданный им, разумеется, положительный.

Приличные люди в такси действительно водились. И рассказчиками они были отменными, и записными шутниками, и хранителями множества занимательных историй. А как здорово некоторые из них знали наш город! Но ловчил в такси было больше.

В сфере такси, как и в торговле, существовала сложная и порой криминальная система «левых» заработков и уловок, позволяющих обмануть и клиентов, и государство. Писатель Илья Штемлер на некоторое время переквалифицировался в водителя, чтобы собрать материал для книги. А потом написал скандальный роман «Таксопарк», вскрывающий всю подноготную этой сферы услуг. Автора тут же сравнили со знаменитым американским писателем Артуром Хейли, который тоже написал свой роман «Отель», специально поработав перед этим помощником дежурного в «Хилтоне».

Чай, компот и зеленый огонек

В Москве на Пушкинская улице (ныне Большая Дмитровка) было популярное кафе «Зеленый огонек» — для таксистов. Впрочем, туда пускали и представителей других профессий, однако основу посетителей составляли водители. Хочешь «поймать мотор», зорче смотри, кто из таксистов допивает чай или компот. И — бегом на улицу, пока не погас заветный зеленый огонек.

Поездка на такси продолжала оставаться недорогой (на протяжении достаточно долгого времени километр поездки стоил 10 копеек), приятной, но поди сыщи заветную машину! Важные были особы водители советских времен. То у них смена кончается, то они «заняты». А на городские окраины их никакими коврижками не заманишь, разве что заплатишь по двойному тарифу. «Вечерка», помнится, опубликовала очень жизненную карикатуру: пассажир садится в такси и наставляет на шофера пистолет со словами «Гони в Чертаново!»

Такси было просто нарасхват перед праздниками, когда горожане метались по магазинам в поисках подарков для друзей и близких, дефицитных продуктов и выпивки. Да и в будни на стоянках с утра до вечера гудели шумные толпы. Народ зорко следил, чтобы никто не влез без очереди. Однако непременно находились те, что лезли в обход — спешу, мол, в аэропорт или в больницу тороплюсь. Завязывались скандалы, а порой и до драк доходило.

Сейчас для любителей и потребителей такси — ну просто благодать. Фирм, предлагающих заветные услуги, — масса. «Тачки» на любой вкус и цвет, да и любые желания клиента принимаются без возражений. Но вот беда — знатоков Москвы среди «водил» мало. И даже навигатор их порой не выручает. Невольно со жгучей ностальгией вспоминаешь асов прошлых лет, которые знали кратчайший путь от Отрадного в Кузьминки и от Коровина до Сокольников. Знали все проулки-переулки и проходные дворы…

И мчали с ветерком!

Валерий БУРТ