Места силы. Самые необычные адреса Москвы, которые нужно посетить каждому

Как научиться любить Москву

Современная Москва — невероятно сложный город. Столица бесконечно прирастает окраинами, мы не очень понимаем, сколько всего людей живет в городах-спутниках. Многоэтажки и коттеджные поселки пустили свои щупальца вдоль каждого шоссе. Из-за депрессии у новых жителей возникает впечатление, что Москва — скучный, серый, пыльный город, где нет ничего, кроме Кремля, Красной площади и Третьяковской галереи, а сразу за Большим театром начинаются панельные кварталы. О Москве принято говорить как о городе, где хорошо зарабатывать деньги, но где невозможно жить и растить детей.

Таким беседам поэтесса Юнна Мориц недавно дала гневную отповедь:

Тогда не ваше ли презрение к Москве,

Которое сегодня стало модой,

Является культуры волчьей мордой

В неблагодарной вашей голове»?..

Социолог Виктор Вахштайн говорит о Москве как о «кочующем городе», где обитатели практически не привязываются к родным районам и часто меняют съемные квартиры. С передачей социального опыта в Москве действительно есть огромные проблемы: население столицы стабильно обновляется на несколько процентов в год, и предыдущее поколение не может рассказать о своем городе — городе 1940-х, 1960-х и 1980-х. Оно, конечно, пытается это делать, но преимущественно на страницах толстых литературных журналов. Человека, только что приехавшего покорять столицу, можно понять — у него еще нет стойких социальных связей и любимых мест.

Все это в конечном итоге выплескивается в ненависть к Москве — городу, где иногда по полгода лежит снег, месяцами сереет хмурое небо, а зимой на тротуарах рассыпают непонятную смесь, от которой обувь портится за месяц. На самом деле Москву, конечно, можно полюбить. Это гораздо сложнее, чем влюбиться в Петербург — Северная столица или сразу дает гневную отповедь, или становится основой всей жизни. Мы дадим несколько советов тем, кто хочет попытаться полюбить Москву.

Не игнорируйте воду

Запоминающийся прогулочный маршрут можно проложить вдоль Сетуни, если стартовать от станции «Потылиха» и идти в сторону Поклонной горы.

По дороге встретится «круглый дом» окружностью чуть ли не в километр, идеально ровное поле для гольфа, мост старого Рублевского шоссе 1912 года постройки. Берега Яузы возле устья, конечно, подпорчены автомобильными выхлопами, но в районе Свиблова берега реки благоустроены и приведены в порядок. Здесь находится восстановленная усадьба и один из самых странных железнодорожных мостов Москвы.

Не забывайте о речках, давно убранных под землю. Прогуляйтесь вдоль русла Неглинки, которая берет начало еще в Марьиной Роще, а впадает в Москву-реку у Кремля, и вы обнаружите, что Самотека, Антроповы ямы и Кузнецкий Мост существуют в столице не просто так.

Поезжайте на «Автозаводскую»

Странное на первый момент пожелание позволит понять, как старая богомольная окраина постепенно превращалась в промышленную.

Перед поездкой обязательно перечитайте «Бедную Лизу», найдите церковь, где похоронены герои Куликовской битвы Пересвет и Ослябя, прогуляйтесь по территории Симонова монастыря, зайдите в ДК ЗИЛ братьев Весниных, найдите здание железнодорожной станции «Лизино», а на улице со странным названием Ленинская Слобода вы сможете обнаружить английский замок 2-й Московской трамвайной электростанции.

Гуляйте по московским кладбищам

Пушкин выделял среди типичных черт россиянина «любовь к отеческим гробам». XX век частично закатал в асфальт московские некрополи. Но атмосферные кладбища в столице по-прежнему сохранились.

Обязательно посетите Донское кладбище и не забудьте зайти на его новую территорию, где рядом лежат жертвы сталинского террора и расстрелянные палачи. Большое количество могил обрусевших иностранцев с живописными склепами находится на Введенском кладбище. Иногда эволюция похоронного дела говорит об истории страны красноречивее учебников.

Пройдите на одном дыхании Бульварное кольцо

Садовое кольцо с 1950-х годов не оправдывает собственного названия, шумновато и не слишком подходит для прогулок, поэтому оцените девятикилометровое зеленое убранство московских бульваров.

Да, они часто прерываются светофорами, стройками и подземными переходами, но на последних бульварах, Покровском и Яузском, идет тихая, спокойная и незамутненная жизнь с котиками и коммунальными ссорами.

Определитесь с собственными эстетическими пристрастиями

Понятие «красота» достаточно размыто, и город, вобравший в себя десятки направлений архитектурной мысли, здесь окажется неисчерпаемым.

Выберите те здания, которые видятся вам приятными и приподнимающими. В Москве очень много барокко и неоготики, стильной промышленной архитектуры, богатых доходных домов, вилл в стиле модерн, забавных и перенасыщенных украшениями сталинок. Они рассыпаны по городу, что делает их поиск интересным приключением.

Скажем, если порядочно потопать от «Красносельской», можно найти интереснейшее здание кондитерской фабрики Абрикосовых или особняк макаронного фабриканта Динга на 3-й Рыбинской улице.

Изучайте «места силы» современных москвичей

Про легенды о Якове Брюсе и прочий городской фольклор мистической направленности писали уже много раз. Интереснее изучать современные суеверия и обычаи, получившие новое звучание в XXI веке. Например, усыпальница семьи Эрлангер на Введенском кладбище, возведенная Федором Шехтелем, исписана просьбами о помощи. Хотя сам Эрлангер был всего лишь крупным производителем муки, у него просят деньги и квартиры, успех в бизнесе и личной жизни.

Напрудная башня Новодевичьего монастыря, где держали Софью после победы Петра в династических играх, до реставрации была покрыта таким же ровным слоем обращений. «Святая Софья, помоги удачно сдать ЕГЭ».

Пользуется популярностью могила Ивана Яковлевича Корейши, главного из московских чудаков и оригиналов XIX века. На один из вопросов он ответил: «Без працы не бенды кололацы». Фраза попала к Салтыкову-Щедрину на страницы «Истории одного города».

Смотрите на архитектурные памятники через призму эпохи

Москва хаотична, на одной улице могут одновременно встретиться дома трех веков, что делает знакомство со столицей сумбурным и запутанным. Конкретный стиль или направление в архитектуре гораздо проще изучать хронологически.

Скажем, интереснее искать московские усадьбы 1820-х годов или церкви с оттенками нарышкинского барокко. Вдоль и поперек изучен конструктивизм и авангард, но если вас увидят в гордом одиночестве у мельниковского гаража Госплана, то все равно покрутят пальцем у виска.

Оцените пустующие церкви

В 1980–2000-м годах РПЦ постепенно наращивала свое влияние в обществе, но в Москве до сих пор есть заброшенная старообрядческая колокольня на Бауманской улице, церковь без крестов, где сидит спортивное общество, и потемневший краснокирпичный храм, переданный в XX веке «Союзмультфильму».

Не игнорируйте «собачий текст» в литературе

Если роман «Мастер и Маргарита» давно уже набил оскомину своей популярностью и географически «разбросан» по городу, то действие «Собачьего сердца» разворачивается лишь на Пречистенке и в окрестных переулках. Интересно совместить фабулу произведения с реальными зданиями.

Если бросить булгаковского Шарика и опуститься на переулок ниже, то на Остоженке мы обнаружим особняк Тургенева, в котором писалась «Муму».

Читайте мемуары и дневники

Самый симпатичный особняк, особенно в московских условиях, может быть «вычищен» изнутри, надстроен или вообще снесен. Даже с самыми великими героями истории Москва обращается весьма вольно. О месте рождения Пушкина споры шли весь XX век, дом, где родился Лермонтов, снесен, бревенчатый домик, в котором появилась на свет Цветаева, разрушен, дом, где застрелился Маяковский, надстроен брежневской коробкой.

«Рукописи не горят», поэтому корпус мемуаров станет отличной альтернативой изменчивой городской среде. Бродите по не очень знаменитым районам Исторический центр — это не только Красная площадь и улицы, веером отходящие от Кремля. В 1917 году граница Москвы была законодательно ограничена кольцом железной дороги, и во многих районах, которые примыкают к МОЖД, сохранилось немало всяких «интересностей».

Не игнорируйте Лефортово, Кожевники, Сокольники, Преображенское. Очень живописен путь от «Таганской» до «Площади Ильича», там сохранились купеческие особняки, исполинские ампирные храмы, Андроников монастырь.

Обязательно загляните на Школьную улицу, которая стала Арбатом, так и не выстрелившим в конце восьмидесятых. Все дома на улице тщательно отреставрировали, и в окружении панелек они смотрятся космическими кораблями. Побродите по Садовнической улице, словно застрявшей в середине девяностых, сходите в Крутицы, в район Шаболовки.

Не бойтесь московских окраин

Большинство легенд о Бутове и Бирюлеве легко разбиваются статистикой. Гольяново — прекрасный и зеленый район с прудом. Перово, Новогиреево и Терлецкий лесопарк — отличное место для прогулок. Курьяново — первосортный и отлично сохранившийся сталинский городок со своим домом культуры, почтой, магазинами и памятником Ленину. На территории Москвы сохранились целые деревни и села с пасторальным укладом жизни, загляните в Терехово и Троице-Лыково.

Часто горожане запираются в пределах своего района и совершенно не представляют, что находится за соседней многополосной автострадой.

Чаще заглядывайте во дворы и переулки

Меняйте сложившиеся ежедневные маршруты. Наверное, лишь десять москвичей из ста покажут здание Саввинского подворья на Тверской с двумя дворами-колодцами, многие не видели неорусский терем Ссудной казны в Настасьинском переулке, англиканскую церковь, хотя все эти объекты находятся в пяти минутах ходьбы от метро.

Не увлекайтесь «Москвой и москвичами»

Владимир Гиляровский, главный московский журналист, конечно, создал определенный ореол вокруг Хитровки, салата «Оливье», старого коллектора Неглинки и Охотного Ряда.

Современный историк Дмитрий Володихин назвал произведение хваткого репортера «раблезианством грязи». Гиляровский действительно иронично обыгрывает потуги миллионщиков-меценатов и современную ему действительность. Он сообщает нам о Москве довольно многое, но о важных деталях умалчивает. Не ограничивайтесь «Москвой и москвичами», а полистайте у того же Гиляровского «Москву газетную», чтобы лучше представлять, как трудились журналисты сто с небольшим лет назад. Называйте вещи своими именами Елисеевский гастроном сменил множество хозяев, но сохранил богатое убранство и интерьеры рубежа XIX–XX веков. И если «Алые паруса» на Тверской мы до сих пор называем «Елисеевским», то почему нельзя говорить «Мюр и Мерилиз» вместо ЦУМа и «Верхние торговые ряды» вместо ГУМа?

Ищите подлинное

В XIX веке реставрация как научная дисциплина только зарождалась, и представители разных течений спорили, как нужно работать со знаковыми объектами. Француз Виолле-ле-Дюк вообще считал, что за архитектора прошлой эпохи можно и нужно домысливать, воссоздавая XVI век в XIX столетии. Его оппонент, англичанин Джон Рескин, воспринимал реставрацию как «разрушение, которое только способно испытать здание, разрушение без остатка, разрушение, сопровождаемое фальшивым описанием разрушенной вещи».

Сейчас даже тщательно отреставрированные особняки в Москве часто отдают запахом «новодела», и мы постепенно разучиваемся различать копию и оригинал. Каждый день десятки тысяч москвичей фотографируются на фоне храма Христа Спасителя, слабо представляя, что собор был восстановлен в 1990-е годы. Измайловский кремль и дворец Алексея Михайловича в Коломенском привлекают больше внимания, чем подлинные памятники. Исторический аттракцион для горожанина становится важнее аутентичности.

Лучше пройдитесь вдоль сохранившегося кусочка Китайгородской стены за гостиницей «Метрополь». А еще посмотрите на несколько исторических вывесок, отреставрированных энтузиастами за последние годы. Москва открывается не по кусочку, но чуткий камертон сразу позволит настроиться на нее.

Отправляйтесь в деревни

Москва в XIX веке была настолько прочно окружена кольцом мелких населенных пунктов, что заслужила обидное прозвище «большой деревни».

В век конных экипажей поездка в противоположную часть города воспринималась как длительное путешествие. В тургеневском романе «Накануне» отец семейства мучительно доказывает жене, что полная нелепость «скакать из Кунцева в Москву, а из Москвы в Царицыно, а из Царицына опять в Москву, а из Москвы опять в Кунцево». Но в XX веке эпоха индустриального домостроения поглотила древние московские села и деревни.

Многие горожане считают, что от старых поселений остались только названия районов — Алтуфьево, Давыдково, Ясенево, Вешняки… Ничего подобного! Внутри МКАД сохранились настоящие села и деревни! Обязательно, безотлагательно отправляйтесь в Троице-Лыково, Терехово, Спас и другие московские деревни, которые скоро могут исчезнуть с карты столицы… Ведь мы до сих пор не ответили на главный вопрос: что же происходило с Москвой в XX веке — «окрестьянивание» города или модернизация деревни?

Фрагмент публикуется с разрешения издательства «Бомбора»