«Чувствую себя престарелой Рапунцель»

«Сейчас я тряслась бы в метро»

Анна Поваго, журналист:

«В работе на удаленке есть целый ряд радостей. Например, квартира уже выскоблена, а до начала смены осталось еще 40 минут. Сейчас я бы уже тряслась в метро, уткнувшись носом в книгу, чтобы никого не видеть.

Готовить можно, не отрываясь от рабочего процесса. Экзотика! Когда хоть я вообще последний раз готовила дома? (Сильно задумалась.)

Вчера, попрощавшись с коллегами в 22.30, я просто хлопнулась носом в подушку и завернулась в одеяло. Никакой аэротрубы на Ярцевской, когда даже меня может аккуратненько сдуть с лестницы или дорожки. Кайф! Ну, и отдельный кайф — кофе и перекуры без отрыва от производства.

Вот только я терпеть не могу работать из дома, потому что сразу чувствую себя престарелой и подстриженной Рапунцель, у которой шансов выбраться из своей башни или законтачить с живым человеком — по нулям».

«Все по домам сейчас же!»

Юлия Черненко, преподаватель:

«Нас начальник еще в понедельник днем собрал и сказал: "Камраден, нас ждут великие дела, вы мне нужны живыми и здоровыми! С завтрашнего дня никуда не выходите, всех переводим на удаленку, созваниваться на проверку дел будем раз в два дня. И продукты лучше заказывайте домой, чтобы даже в магазин не выходить. Все по домам сейчас же!"

А я себе очень удачно нового «железного друга» прихватила малогабаритного, чтобы на работу со своим ноутиком ходить. Сижу теперь с ним дома, настраиваю все и думаю, что непонятно, когда теперь я испробую, каково таскать его с собой.

Но да, возможность себе прямо в середине рабочего утра заварганить полный английский завтрак и работать с аромалампой на столе — бесценна».

«Мы вернулись из эпицентра эпидемии»

Александр и Николь Гратовски, антропологи:

«Мы два дня назад вернулись из формального эпицентра эпидемии. Побывали в трех странах и последние дни провели в Мадриде. Картинка менялась ежедневно: с неделю назад там была ситуация нежданных каникул, когда люди очень расслаблено сидели на террасах в кафе, валялись в парках на траве, гуляли с детьми. Но с каждым днем ситуация менялась, дойдя от этой синекуры до совершенно пустых улиц с редкими прохожими в масках. Стремительно все закрывалось, и ощущения были как на подводной лодке: идешь, а за тобой переборки падают, отсеки блокируются. Похоже, примерно то же начинается сейчас и в Москве, поскольку в Мадрид это все формально пришло на неделю раньше.

Приехав, мы должны соблюдать режим самоизоляции, что и делаем. Из аэропорта, где нас встретили 40 человек в масках и костюмах химзащиты, мы приехали прямо домой и собираемся безвылазно провести тут минимум две недели, как и предписано. Благо чувствуем себя хорошо, никаких симптомов вроде бы нет. И в Испании мы вели себя довольно аккуратно: хоть и ходили на встречи, но с большим количеством людей не обнимались.

Позавчера приехали, а уже вчера пришло странное наблюдение. Когда мы четверть века назад построили свой дом в Подмосковье, здесь была ни с чем не сравнимая прозрачность и свежесть. Ночами — звенящая тишина и огромные звезды. К нам сюда приходили лисы, совы прилетали. А потом буквально на глазах Москва нас догнала: появилось прямое шоссе, по которому в несколько рядов идут нескончаемым потоком автомобили. И вот прошлой ночью мы вдвоем проснулись от вернувшейся тишины. Машин нет, и самолеты впервые над нами не летают — мы живем между Домодедово и Внуково. Мы вышли из дома и впервые за долгое время снова смогли услышать шелест деревьев на ветру. Различили запах начинающейся весны. И этот прозрачный свежий воздух — огромное приобретение.

Предстоящее затворничество для нас скорее норма. Мы давно уже так живем и получаем большую радость, выходя во внешнее взаимодействие из своего «внутреннего адреса». Потому что вообще для человека прежде всего важно уметь быть наедине с собой. Если он этого не умеет, то и во внешнем общении ничего не может дать, ему не надо туда выходить. А поскольку вся нынешняя цивилизация ориентирована на внешнее общение, этот навык внутренней коммуникации оказался утерян. Поэтому то, что происходит сейчас, необходимое возвращение к универсальному и базовому дару — быть в ладу с собой.

Карантин — это ежегодный сорокадневный пост. Раньше он был добровольным. А теперь и выбора другого нет, кроме как остаться с самим собой или, как максимум, наедине с самыми близкими людьми. И важно через эту историю пройти гармонично. В Китае после карантина ожидали роста количества беременностей, а вместо этого получили всплеск разводов. Люди оказались не готовы к тому, чтобы остаться наедине с самыми близкими. Поэтому, с нашей точки зрения, основной смысл того, что сейчас происходит, — это научиться быть в той единственной компании, от которой убежать некуда, — с самим собой. Если вернется этот навык, то все остальное небезнадежно. А если нет — все внешние коммуникации не имеют ни смысла, ни содержания.

Многие друзья нам пишут, звонят со словами: «Надо переходить в онлайн, все теперь должно стать онлайн». Но это суррогатная история — пытаться сбежать из карантина в онлайн, во внешние коммуникации, забив пространство взаимодействия с самим собой цифровым внешним взаимодействием. В таком случае невозможно расслышать внутренние вопросы, которые наконец-то пробиваются через образовавшуюся тишину: кто ты? зачем? что на самом деле важно для жизни? Серафим Саровский об этом говорил: внимательно собой занимайся, вот и все, что ты должен делать. Если этому научиться, тогда и вокруг тебя все будет хорошо.

Интерес, inter esse — дословно значит «быть внутри». В этом и заключается смысл самоизоляции. Нам всем сейчас дано время навести порядок внутри себя — проветрить и выкинуть хлам. Поэтому когда друзья нам пишут: «Настало наконец время, когда можно почитать интересные книги и посмотреть хорошее кино, послушать курсы онлайн...» Вот это все — суррогат. И иностранные языки учить, и кино смотреть можно в свободное от работы время. А основная работа сейчас — это inter esse, наладить все внутри себя.

То, что наступило сейчас, воспринимается как паралич — принудительная обездвиженность. Но очень важно понять, что паралич на самом деле наступил значительно раньше. Еще три недели назад каждый, кто ехал утром в офис в центр Мадрида, Парижа или Москвы, испытывал на себе настоящий паралич: стоял часами в пробках и так далее. Все уже было обездвижено. А то, что происходит сейчас, — результат, а не причина. «Легализация» этого паралича цивилизации. Он не появился ниоткуда, а проявился.

Если мы хотим излечить только поверхностный симптом, а не причину, то в лучшем случае вернемся в центр паралича. В тот час пик, в котором опять будем парализованы в бесконечных пробках, ведущих в бетонные офисы, где производится работа по увеличению пробок».

«Не так страшен карантин, как твои соседи»

Закир Магомедов, редактор:

«Не так страшен карантин, как твои соседи.

Одни целый день музыку слушают. У других дети бегают лошадиной стайкой. Третьи учатся играть на пианино. Но больше всех раздражает бабушка, что пылесосит постоянно. А еще ночью за стенкой кто-то усиленно кашляет. Жутко надеюсь, что это мокрый кашель.

И ипохондричному мне снился кошмар вчера, что бабушка и пылесос стоят возле моей кровати и почихивают по очереди. У пылесоса еще харя довольная.

Днем я работу работаю, ем, смотрю сериалы, ем, читаю, ем, занимаюсь немного английским, ем, бегаю в парке (пока можно), ем.

Что у вас интересного происходит? Что вы там смотрите из сериалов? Что едите? Не убили ли вы близких еще, если вместе в карантине? Если нет, то как планируете?»

«Я осталась без работы»

Арина Маракулина, актриса:

«До 10 апреля у меня отменяется минимум семь спектаклей, на которые я живу с сыном, откладываю на каникулы, плачу за уроки, питание, бензин, который дорожает, хотя нефть дешевеет.

В лучшем случае останется «Гарри в огне», если Док примет решение убрать два-три ряда и сократить количество зрителей.

Я не знаю, как выжить. Я с этим карантином уйду в такой минус, из которого не выйду до осени».

«Грели обед, вели смол-токи»

Ирина Евдокимова, руководитель фонда

«Одна коллега завела в гугл-мите постоянную встречу "кухня", куда можно приходить из своей удаленки в обеденный перерыв и онлайн общаться с кем-то из коллег, кто тоже на перерыве.

Сегодня вместе с ней грели на своих кухнях обед, вели смол-токи с переходом в обсуждение одного продукта, попробовали еще позвать нашего разработчика из Новосибирска. Разработчик из Новосибирска к удаленке давно привык, новшеству изумился, но сказал, что придет еще».

«Сложно постоянно писать диплом»

Инна Сибирева, студентка:

«Официально на карантине весь наш институт только со вторника, но я стараюсь поменьше выходить из дома с пятницы, так как думаю, что все мы должны быть социально ответственными и не разносить инфекцию. Самая существенная перемена в жизни — я перестала ходить к дедушке с бабушкой. Теперь переживаю, что закрыли границы, и их сиделки не смогут ездить домой на Украину.

Своему молодому человеку я сказала, что не стоит кататься на метро без особой нужды и что я не готова быть той особой нуждой. Он вначале обиделся, но теперь уже привык.

Я стала все более тщательно мыть дома: ручки на входной двери, выключатели. Когда выхожу в магазин, стараюсь держать дистанцию, хотя люди в очереди, похоже, не разделяют моих убеждений. Больших закупок я не делаю: в доме и так всегда есть запас крупы и мыла, и эта мысль успокаивает.

Все годы моего обучения не стихали разговоры про дистанционное образование, но никто не знал, как это должно происходить. Теперь все осваивают новые технологии: философ звонил нам вчера в Zoom, каждому персонально. Говорил, что во всем разобрался, связь не потеряна. Ближайшее занятие — в понедельник, и он уже к нему подготовился.

Вместо выступления на семинаре нас теперь просят высылать эссе. Самое прекрасное — это задания по физической культуре. Я на четвертом курсе, так что, к счастью, уже лишена этой радости, а вот младшие курсы должны выполнять индивидуальные задания. Каждому студенту нужно составить и отослать преподавателям график своих тренировок, описав вид упражнений — не менее 15 — и их длительность.

Я и раньше много времени проводила дома, не так безвылазно, но все равно много. И теперь занимаюсь тем же, чем и прежде. При этом понимаю: мне по-прежнему сложно организовать себя таким образом, чтобы постоянно писать диплом».

«У нас в это воскресенье родился третий сын»

Иван Гучанин, фрилансер:

«Мы с женой — домоседы, работаем на удаленке. В офис не надо, важных дел у нас в городе нет, и мы вообще без лишней нужды туда не ездим.

Стараемся соблюдать золотую середину: не поддаваться панике, понимать, что эта штука лечится. Детям напоминаем, что если они раньше немытые руки в рот засовывали и все обходилось поносом, то сейчас последствия могут быть грустнее. Это их как-то стимулирует, они пособраннее стали.

С приходом коронавируса в нашей жизни мало что изменилось. Перемены связаны с тем, что у нас в это воскресенье родился третий сын. Мы не в тренде, и по ряду причин выбрали для себя домашние роды. Законом это не запрещено, но вроде как особо и не приветствуется.

Ребенок родился благополучно, они с женой хорошо себя чувствуют. Ограничения сейчас будут связаны в основном с ними. Наши акушерка и педиатр рекомендовали в течение 40 дней воздержаться от смотрин и приглашения гостей. И мы собираемся этому совету следовать. Хотя, конечно, очень хочется всех с ребенком познакомить.

Во время родов старшие два сына были у родителей жены и сегодня только вернулись. Дедушку, когда он их привез, мы попросили понять нас правильно и в квартиру не заходить. Он так и сделал, без обид.

Насчет детей педиатр нам сказал, что раз они были дома, то все в порядке, пусть приезжают. У старшего — ему девять — в школе случились карантинные каникулы, у младшего — ему четыре с половиной — в саду объявили режим свободного посещения. Мы сейчас только будем встраиваться в это — посмотрим, как все сложится, пока не очень понятно.

В родительских группах в WhatsApp разные настроения и публикации. Информация от общепаникерской — про то, что «выходя в подъезд, в лифте не ездите, на кнопку выхода нажимайте только в перчатках» — и до спокойной, попадаются очень дельные подборки: например, пост нам пришел «Карантин 2020» с суперграмотной подборкой всего образовательно-интересного, что можно сейчас делать с детьми онлайн. Что смотреть, какие ресурсы изучать.

В целом видно, как люди разделились: с одной стороны — те, кто паникует, бегает, скупает гречку с туалетной бумагой и каждые пять минут с вытаращенными глазам обновляет новости о заразившихся и жертвах. А с другой стороны — те, кто говорит: «Ну хорош, вы чего? От осложнений после гриппа каждый год умирают сотни тысяч человек, никто же до сих пор не паниковал». И наш семейный педиатр нам то же самое сказал, а он ежедневно ведет прием в клинике общей практики, имеет классическое образование.

Он говорит, что в его практике пока ни одного случая не зарегистрировано. Что в целом из того, что он знает, смертность от коронавируса на долю процента выше, чем от последних видов гриппа. Только к гриппу наш иммунитет более-менее привык и с каждой новой волной справляется, а к COVID-19 — еще нет, поэтому есть опасения, что от него смертность будет выше. Что инкубационный период без температуры долгий, поэтому пик мы увидим только через пару месяцев, и отсюда — все меры предосторожности, которые мы сейчас наблюдаем.

Лично я в связи со всем происходящим периодически вспоминаю два фильма: «Хвост виляет собакой», где показано, как на ровном месте создается информационная шумиха мирового масштаба, и «Дух времени», авторы которого уверены, что мировые элиты давно уже решили поработить глупых людишек и только поджидают подходящего случая, чтобы осуществить свой коварный план.

Когда я эти фильмы смотрел, то думал — ну да, интересно, еще одна точка зрения. А сейчас все вокруг отыгрывается так, что я не удивлюсь, если вскоре нам всем сообщат: «Разработана супервакцина, вы видели, насколько опасен коронавирус, поэтому вакцинация обязательна для всех. Хотите вы этого или нет, но мы вам сделаем классный укольчик». Вот тут люди, которые для себя поставили под вопрос приемлемость и необходимость прививок, окажутся в ловушке.

С точки зрения режима гуляния у нас ничего не изменилось: с шестого дня будем по чуть-чуть выходить с малышом на улицу. Со старшими детьми как гуляли, так и будем гулять, к счастью, у дома есть лесопарк. В магазин я хожу за продуктами по-прежнему, пустые полки без гречки и риса меня лично не пугают. Скорее пугает реакция людей, истерия, которая поднялась насчет коронавируса».