Пирожки лилипутов и молчание на тему

В Москве есть спектакли-призраки, появляющиеся на афише раз в три месяца. Их надо специально «ловить», купить билет может быть непросто. Но, попав на такой спектакль, вы потом год будете рассказывать о нем друзьям, размахивая руками. МОСЛЕНТА рассказывает о пяти самых необычных шоу столицы.

Звуковые ландшафты

Проект Петра Айду в театре «Школа драматического искусства»

На сцене — те звуковые машины, что сто с лишним лет назад обеспечивали пение птиц и завывание ветра в спектаклях Художественного театра. Ну то есть не те же самые, а выстроенные заново, потому что это не музей, а спектакль. Зрители рассаживаются на деревянных скамьях Школы драматического искусства и разглядывают рукодельные машины — а вокруг что-то начинает шелестеть, пощелкивать, попискивать. Звуковая картинка летнего утра на даче, живая тишина с кузнечиками и прочими мелкими тварями. Незаметно начинает подниматься ветер — актер на сцене начинает вращать колесо, производящее соответствующие звуки; мелкие капли дождя перерастают в мощный ливень. И вот уже гром шарашит прямо над головой. Все это — деревяшки, медные листы, веревки, бумага; никаких электронных записей — а звук настоящий, правдивейший, восхитительный. И пугающий — когда в одной из четырех звуковых картин на зал движется уже не гроза, а невидимая война. От далеких взрывов до работающего рядом пулемета и пуль, свистящих над головой (сосредоточенные девушки вертят на сцене что-то вроде длинной удочки, а зрители чувствуют себя в окопах). Аттракцион? Ну да, в той же мере, что весь театр — аттракцион. Дух захватывает.

Куккафе «У Шекспира»

Театр «Тень»

Крохотные пирожные и шпажка мясных закусок длиной не более пяти сантиметров — угощения, которые предлагаются в «Куккафе», сделаны, по легенде, лилипутами, так что обычным людям, приходящим в театр «Тень» на этот спектакль, поесть все же лучше заранее. В таком же микроформате идут спектакли: за вечер театр играет пять пьес Шекспира, и самая длинная из них идет минут десять. Как трагедии с массовым убийством персонажей, так и мечтательные комедии превращены самым знаменитым кукольным театром страны в забавнейшие скетчи; зал хохочет не переставая.

Попасть туда непросто: в театр «Тень» невозможно купить билет в театральных кассах или на коммерческих сайтах. Вы регистрируетесь на сайте театра и сообщаете, что хотели бы посмотреть вот этот спектакль. Через некоторое время, когда подойдет ваша очередь (в среднем через полгода) вам позвонят и скажут, что вы можете выкупить билеты на то или иное число. Купить можно только три билета (или шесть, или девять) — потому что столики в зрительном зале рассчитаны на троих. После покупки билета вы там же на сайте выбираете блюда, которыми вас будут угощать (они входят в цену), а уже придя в театр, выбираете пьесу. Одну на столик. Столиков пять — поэтому и играют пять пьес за вечер. Тут главное — не поссориться с друзьями, с которыми вы идете в театр. Вдруг они захотят непременно «Отелло», а вы «Ричарда II»?

«360 градусов»

Центр имени Мейерхольда

«Новый цирк» — жанр, давно и успешно развивающийся во Франции, для России еще новинка. Принципиальные отличия от цирка: никакой рекордистской интонации («я круче всех»). Трюки выполняются без нажима, без аффекта, никто не вопит «впервые на арене» — зритель не сразу даже понимает, как чисто сделан тот или иной номер. Мелодии нового цирка — не барабаны и медные духовые, но скрипка, флейта, какая-нибудь свистулька. Лирика и еще раз лирика; клоуны — поэты, и никто не раздает пинков и не мучает диких животных. Для «нового цирка» характерно вплетение в спектакль мини-историй — не какого-нибудь связного сюжетного повествования, но почти фейсбучных заметок. Герои что-то рассказывают о себе или кидают пару меланхолических фраз. Это цирк настроения, существующий на грани театра, и появляется он всегда именно на театральных площадках, а не на цирковых аренах. «360 градусов» — очень удачный российский опыт.

Remote Moscow

Группа в пятьдесят человек собирается на кладбище. Каждый зритель (здесь, конечно, не зритель, а вполне деятель, участник) получает наушники, в которых начинают звучать указания, что ему делать. Идти или бежать, спуститься в метро или слегка потанцевать в московской толпе — ничего экстремального не предлагается, но некоторые просьбы «голоса» все же заставят прохожих взглянуть на вас с опаской. Сейчас билеты на этот проект немецкой группы Rimini Protokoll, пересаженный на русскую почву с помощью импресарио Федора Елютина, продаются с датой отправления до 16 октября — возможно, организаторы боятся, что, когда выпадет снег, бродить сто минут подряд будет не так весело.

###Молчание на заданную тему

Театр. doc

Спектакль Всеволода Лисовского, в котором участвует единственный актер (Алексей Юдников), напоминает сразу и пьесу Джона Кейджа «4’33”» (исполняя которую, как известно, музыкант не производит ни звука), и старинный анекдот, где протестующий разбрасывает абсолютно чистые листы бумаги — мол, и без текста все понятно.

Публика собирается в Театре. doc, актер достает из конверта тему — а дальше все собравшиеся шестьдесят минут молчат на эту заданную тему. Зрителям не запрещается при этом бесшумно заниматься своими гаджетами, но соседи встретят такую попытку занять себя недоумением.

Анна Гордеева