«Я словно попал в преисподнюю»

В обнимку с телятами

Мой путь к Москве был извилистым и длинным — через Тернополь, Львов, Неаполь и Штутгарт. И все же в списке городов, где мне довелось пожить, Москва — самая родная и любимая.

Я родился в небольшом поселке на Западной Украине. Он назывался Ангеловка — там, по местным преданиям, раньше жили ангелы. Вот только к моменту моего рождения зрелая советская действительность не оставила в поселке ничего, похожего на рай.

Семья наша была очень небогата, несмотря на то, что отец и мать сутками пропадали на работе. Меня отдали бабушке-доярке. Запах молока от ее вельветового халата с оторванным карманом я помню до сих пор. Когда я был совсем маленьким, бабушка брала меня с собой на работу и, чтобы я не мешал, подкладывала в ясли к телятам…

С сотней долларов в кармане

Сразу после школы я уехал учиться во Львов на инженера. Вы представляете себе Львов в эти годы? Страшное и шальное место! Путевку в деловую жизнь мне выдал Родеховский спиртзавод: через несколько месяцев каждый ларек в округе торговал нашей «Нашей водкой». Днем мы учились, вечером зарабатывали первые серьезные деньги. Пелевинский образ «молодых налетчиков» в качестве единственной перспективы маячил впереди все четче. Переключиться помогла служба в морской пехоте. Вернувшись, я попробовал доучиться, но инженером быть расхотелось, и я рванул в Европу в поисках лучшей жизни.

Ну, а дальше все было примерно как в клипе Gogol Bordello «Immigraniada»: конвейер швейной фабрики, работа дальнобойщиком и смотрителем пляжа и, наконец, свой бизнес и быстрый взлет. Я прожил в Неаполе и Штутгарте около семи лет, получил архитектурное образование в Германии, гражданство. И вдруг в один миг у меня рухнуло все — и бизнес, и семейная жизнь. И я решил уехать. При переезде в Москву в кармане у меня оставалось ровно сто долларов.

Столичная преисподняя

Не то чтобы я неистово рвался именно в Москву. В то время я просто выбирал между тремя привлекательными мегаполисами — Нью-Йорком, Москвой и Гонконгом. И решил, что в хлебосольной, нафаршированной деньгами российской столице снова встать на ноги будет проще всего.

В Москву я прилетел в 2005 году. Сразу оказался в общежитии в Нагорном проезде, в комнате с 13 жителями Молдавии. После сытой европейской жизни, горячего итальянского солнца и умопомрачительного немецкого пива мне казалось, что я попал в преисподнюю.

Оглядываясь назад, могу сказать, что моя первая случайно найденная московская работа стала подарком судьбы: я устроился водителем в рекламно-дизайнерское агентство «Фабрика легенд». Правда, первые полгода мне все равно пришлось прожить в «Газели» — денег на квартиру не было, а жить в компании молдавских рабочих не хотелось. И это, надо признать, никак не оправдывало ожиданий от гостеприимной столицы.

Пахать как лошадь

Мне так хотелось вылезти из этой трясины, что я был готов работать круглосуточно. И мне опять повезло: через полгода меня назначили руководителем отдела снабжения и заместителем начальника отдела производства. Я до сих пор признателен Дмитрию Демкину за то, что именно он привел меня в российский промышленный дизайн, стал моим другом и наставником. Вся моя московская биография стала возможна только благодаря этому счастливому знакомству.

Через полтора года я уже был готов попробовать силы на московском рынке промышленного дизайна и открыл свою компанию — «ЗАВОД». Ну, и все завертелось! Это было идеальное время — денег в городе было много, все легко расставались с ними, и работоспособные талантливые ребята могли свернуть горы. А я был именно таким — амбициозным, нахальным, готовым пахать как лошадь сутки напролет.

Моя московская карьера развивалась стремительно: за четыре года количество персонала на производстве доросло до ста человек. Мы переехали в новый офис в «Артплее» и стали одним из застройщиков быстрорастущего модного дизайнерского пространства: только там кроме катка на крыше мы построили десятки офисов и шоурумов. Все эти годы мы сотрудничали с музейными площадками и известными дизайнерскими проектами, четыре года застраивали стенды для X-box. Я не вылезал из самолетов — Чукотка, Челябинск, Екатеринбург, Хабаровск, мы строили выставочные объекты по всей стране.

Через пару лет я переехал на Таганку. Мне нравилось в Москве все! Я был просто влюблен в этот город, и мне казалось, что он отвечает мне взаимностью. Когда у тебя есть деньги и жажда жизни — это идеальное место. Меня не смущали пробки, климат и давка в метро. Я был уверен, что город принял меня, что я стал здесь своим.

Переходя дорогу

Если говорить о бизнесе, то вести дела в Москве сложно — мне есть с чем сравнивать, и с каждым годом малому бизнесу выживать становится все труднее. Меня раздражало и злило отношение различных структур, чувство, что в любой момент дело твоей жизни может быть просто порублено на корню — достаточно просто перейти дорогу тому, кому не следует. Пугало и то, что даже в центре Москвы жить небезопасно: однажды на Таганке на меня напали трое таджиков с ножами. Повезло: сосед выходил из дома — вдвоем раскидали…

Уехал, потому что устал

Впервые мысль уехать из Москвы появилась несколько лет назад. Тогда на меня было совершено спланированное вооруженное нападение. Было заведено уголовное дело, но оно так и не было раскрыто. Больше всего в этой истории меня испугало и подкосило то, что мои многолетние бизнес-партнеры знали о происходящем. Было очень неприятно и тяжело, я долго переживал, начал с подозрением относиться к близким людям. Мы решили разделить бизнес и заказчиков. После этого случая дела шли все хуже. Казалось, что удача отвернулась от меня, что огромный город только высасывает силы, не давая ничего взамен.

Параллельно стало тяжело переживать сложившуюся политическую ситуацию. Мне, как человеку, рожденному на Западной Украине, было очень сложно принять происходящее между двумя нашими странами, когда невозможно навестить маму и друзей. Все это расстраивало и выматывало.

Я уехал потому, что устал. В первую очередь от ведения бизнеса по-русски. Я понял, что второй раз добиться здесь успеха у меня просто не хватит сил. От первой мысли до переезда прошло несколько очень тяжелых лет. Когда мой младший сын немного подрос, я купил билет в один конец до Нью-Йорка.

Доходы и траты

После моего отъезда за океан прошло почти два года. Я живу в небольшом городе в штате Коннектикут. Моя семья переехала ко мне. Здесь я встретил старого друга, и вместе мы смогли основать строительную компанию. Пока очень маленькую, но, как всегда, амбициозную.

В целом этот переезд положительно сказался на финансовом положении семьи. Пока мне сложно сделать окончательные выводы, но уже сейчас я зарабатываю в несколько раз больше, чем в Москве в последние пару лет. Правда, и жизнь в Штатах намного дороже. Большую часть заработка съедает аренда жилья: я не могу себе позволить снимать квартиру в плохом районе — в первую очередь по соображениям безопасности и с прицелом на то, что в ближайший год-два оба ребенка должны пойти в американские школы. Школа здесь прикреплена к району проживания, и если ты хочешь, чтобы ребенок ходил в хорошую школу, будь готов к тому, что цена на аренду вырастет в несколько раз. А еще есть медицина, страховка, налоги и другие неотъемлемые атрибуты американской мечты. Еще здесь дороже путешествовать, даже внутри страны. Но, с другой стороны, здесь у меня есть возможность развиваться, и на сегодняшний момент это главное.

Скучаю по пробкам на Таганке

Я не жалею о принятом решении, но это не мешает мне скучать. Кажется, у Довлатова герои в эмиграции развлекаются тем, что закрывают глаза и вспоминают все вывески от Фурштатской до Некрасова. Вот и я до сих пор могу с закрытыми глазами проехать по Хитровским закоулкам или объехать пробки на Таганке. Мне не хватает архитектуры города, его весенних бульваров, островков цветущей сирени в дыму Бульварного кольца. Старых церквушек, спрятанных в тихих переулках. Чебуречной на Маросейке не хватает, в конце концов! Друзей, конечно. Десять лет — это солидный срок, невозможно было не обрасти близкими людьми, и никакой скайп не заменит подмосковную баню и шашлыки в любимой компании.

Не бояться и не оглядываться

О возвращении я не думаю. Не потому, что разлюбил этот город или разочаровался в нем. Просто я убежден, что, если ты действительно хочешь чего-то добиться, не стоит воспринимать свои хаотичные перемещения по планете как что-то временное. Когда ты перемахнул через океан и решил для себя, что пути назад нет, то единственное, что тебе остается, — это упорно работать.

Я надеюсь, что моя история совсем не о том, как город может выпить человека до дна, оставить без сил и заставить сбежать на другой край земли. Скорее о том, что всегда можно начать с нуля. Я знаю, о чем говорю: я делаю это уже в третий раз! Да, сделать это в сорок сложнее, чем в двадцать. Но и в этом нет ничего невозможного, главное — не бояться и не оглядываться.