«Я точно не сын Кобзона». Самый знаменитый российский электронщик о себе и столичных тусовках 2000-х

«Малахов сидел со мной за одной партой»

В Апатитах прошло мое детство, школьные годы. Там я познавал азы будущего дела своей жизни и, прежде всего, проходил становление, как личность. Я был, так сказать, привит музыкой с раннего детства. Сначала просто слушал пластинки, которые покупали родители, а с пяти лет пошел в музыкальную школу. Уже тогда было понятно, что это не просто так, а я буду заниматься музыкой, в крайнем случае — каким-то другим искусством, и во взрослой жизни. Я играл на различных инструментах — барабанах, фортепиано… Но тогда, конечно, даже не думал о том, во что это может вылиться.

В одной музыкальной школе со мной учился Андрей Малахов. Мы с ним были вместе и в детском саду, а в обычной школе какое-то время сидели за одной партой. Общались мы тогда прекрасно, были самыми лучшими друзьями. Сейчас тоже поддерживаем связь. Некоторое время назад Андрей посещал наш родной город, мы переписывались, вспоминали любимые места — например, кинотеатр «Полярный». Андрей договаривался о восстановлении неоновой вывески на нем, которая не работала 25 лет. Теперь кинотеатр выглядит так же, как в нашем детстве.

«Я понял, как можно играть эту музыку»

Решение стать диджеем пришло не сразу. Когда-то я ездил в пионерские лагеря и ставил там дискотеки, мне это нравилось. Но когда переехал в Мурманск и поступил в музыкальное училище, занимался в основном написанием рэпа и рок-композиций. И вот в какой-то момент я встретился с движением техно, с электронной музыкой. Начал слушать разные группы, они мне импонировали… Я понял, как эту музыку можно доносить до людей, как именно ее можно играть.

Потом я переехал в Санкт-Петербург, где учился в консерватории по классу вокала. Не закончил. В один момент я окончательно осознал, что не по этому пути иду. Мне гораздо больше нравилось создавать и играть музыку, быть диск-жокеем.

Тут нужно отметить, что переехать в Санкт-Петербург мне предложили родители. Там жили их друзья, которые работали в театрах, в каких-то музыкальных учреждениях. Было решено, что развиваться в выбранной сфере там мне будет легче. Однако достаточно скоро я понял, что в Питере мало места для реализации моих амбиций. Поэтому и перебрался в Москву.

«Московская тусовка вписалась в меня»

Москва 90-х — это особенный, «купеческий» город. Где все покупается и продается. Я оказался здесь в 1994-м. Тогда началось постперестроечное время, люди не понимали, что делать дальше, повсюду было безумное количество палаток, ларьков… Мои первые впечатления об этом месте были весьма сумбурны. Но основное движение было здесь, все деньги вертелись в Москве. Поэтому сюда, по большому счету, и нужно было переезжать, чтобы продолжать заниматься любимым делом.

Легко ли я вписался в московскую тусовку? Получилось так, что не я в нее вписался, а она вписалась в меня. Уже тогда я был достаточно известным для Москвы музыкантом. За моими плечами был опыт выступлений, в том числе за границей. У многих москвичей было желание пригласить меня поиграть на их вечеринке или просто выступить. Я искренне рад, что все так получилось.

«Проституток и наркотиков я не видел»

Замечу сразу: именно в Москве я выступал очень мало. Потому что в других городах страны мне предлагали космические по тем временам гонорары, а в столице — нет. В Москве были в основном корпоративы. Их заказывали воспитанные, богатые люди, поэтому на таких вечеринках не было никаких драк и перестрелок. Наркотиков и проституток, с которыми часто ассоциируются те времена, я не видел. Мне очень везло.

Ни разу в жизни ко мне не подходил подвыпивший человек из зала с просьбой поставить ту или иную песню: заказчики приглашали артиста с именем, поэтому даже мысли о подобном ни у кого не возникало. С гостями вечеринок я не знакомился и потом не тусил: главным для меня было хорошо выступить и отправиться домой с друзьями. Никаких вопиющих историй не случалось. Все всегда проходило спокойно и весьма обычно.

«Все зависит от воспитания, а не от места рождения»

Все люди абсолютно разные. Сравнивать их по тому, где они родились, нельзя. У меня очень интеллигентная семья, родители воспитали меня как культурного и многогранного человека. Я знал языки, много читал, общался... В Москве я сразу нашел друзей, продолжил заниматься любимым делом. Я смотрел на окружающих через призму своего творчества. Я осознавал, что мне здесь дальше работать, жить и двигаться вперед.

И я считаю, что каждый человек должен понимать: от того, как его воспитали, и от того, как он это в дальнейшем использует, зависит и то, как он будет жить, как у него пойдут дела. Да, все зависит от воспитания и от самого человека, а не от места его рождения.

«Обожаю съемное жилье»

В Москве я сначала снимал квартиру. Долго снимал. Я вообще обожаю съемное жилье! Для меня такой вариант намного более привлекателен, нежели что-то свое, личное. Пока не появляется семья, разумеется. Это европейский взгляд: квартира в аренду лучше, потому что доставляет меньше проблем. Съемных квартир у меня было много разных, но все с евроремонтом — по тем временам это было особенно круто.

Сейчас у меня есть своя квартира, два загородных дома — один из них пока строится. Теперь все делается для семьи, для детей. Потому что я стал взрослым человеком, который должен заботиться о своих любимых.

«Первый гонорар потратил на мобильник»

Свой первый гонорар я потратил на мобильный телефон. Он был очень большой, но его можно было везде носить с собой. Сейчас мою радость сложно понять, но тогда мобильники еще мало у кого были. Стоил он, по-моему, 2 300 долларов. А на оставшиеся от гонорара 200 долларов я установил связь и оплатил счет.

«Для счастья записал голоса Горбачевых»

«Счастье есть» — одна из тех песен, про которую меня часто спрашивают. Потому что там звучат голоса Михаила и Раисы Горбачевых. Так вот: я не брал их без разрешения. Они были специально записаны для этой композиции в загородной резиденции Михаила Сергеевича. Они с супругой наговорили фразы, которые нужны, и я их использовал в своем треке.

Ну а счастье… Счастье, действительно, есть, если ты можешь заниматься любимым делом, если ты любишь и любим. Самое главное при этом — оставаться хорошим человеком, для себя и для всех.

«Тогда некуда было деваться»

В 1996 году для предвыборной кампании Бориса Ельцина я записал композицию «Голосуй или проиграешь» вместе с группой «Мальчишник». Кто помнит то время, тот понимает, что был выбор: либо мы опять окажемся за «железным занавесом», либо произойдет какое-то развитие. Мы это прекрасно понимали. Поэтому скооперировались, записали этот трек и сняли клип. Ролик очень скоро стал, как говорят, вирусным. Его показывали даже по телеканалу BBC, когда я давал для него интервью.

С Борисом Николаевичем Ельциным мне удалась встретиться после того, как он победил на выборах. На праздничном гала-ужине мы с ним пообщались немножко. В свойственной ему манере он сказал: «Хорошая песня, молодцы!».

Хочу ли я повторить такой опыт? Тут надо понимать мотивацию. Тогда просто некуда было деваться. Либо коммунизм опять, либо свободная жизнь. Если сейчас мне предложат что-то подобное, я не знаю. Вообще, я стараюсь абстрагироваться от всего, что связано с политикой, потому что сейчас не понятно, какие политические игры происходят в мире. В любом вопросе я должен найти, прежде всего, свой личный стимул, какое-то творческое обоснование для людей, для народа. Если нужно будет призывать их к голосованию за конкретного человека, я не буду этого делать, какие бы деньги мне за это не заплатили.

«Я не пытался бороться со слухами»

Обо мне ходили самые разные слухи — начиная от того, что я сын Иосифа Кобзона (в 1997 году DJ Groove вместе с сыном Кобзона-старшего Андреем выпустил альбом ремиксов на песни легендарного артиста, — прим. «Мосленты»), и заканчивая тем, что я гей. Но я никак не пытался с этим бороться. Зачем? Смысла никакого нет. Я обрел дзен в понимании самого себя.

«Когда загорелся клуб»

Непредвиденные ситуации на концертах происходят нередко. Однажды летнее выступление на природе едва не отменилось из-за того, что забыли привезти сцену. К счастью, в срочном порядке удалось найти клуб поблизости и нанять автобусы, которые перевезли туда всех людей. В итоге танцы прошли в закрытом помещении.

Еще был случай, когда загорелся клуб. Приехали пожарные, было очевидно, что в этом здании вечеринка состояться не может. Хорошо, что напротив находился кинотеатр и нам удалось договориться с его сотрудниками. В итоге мы скрутили все кресла и перенесли в кинозал аппаратуру. Люди перешли через дорогу и танцевали в кинотеатре.

«Я вообще всем доволен»

Своей карьерой на данный момент я доволен. Я вообще всем доволен. Конечно, всегда нужно стремиться к чему-то новому — продвигать свое творчество, экспериментировать со звуком, пытаться делать новые проекты. Сейчас я пишу очень много музыки для кино, это одно из моих основных занятий. Конечно, важна работа на гастролях, но в данный момент это, по понятным причинам, находится в немного непонятном состоянии.

«Люблю старую Москву»

Очень люблю бывать у института РАН на Ленинском проспекте. Это как место силы для меня. Люблю центр. Люблю, как и все москвичи, гулять на Патриарших прудах, люблю Чистые пруды. Люблю все, что связано со старой Москвой, с улочками, которые мало кому известны. В этих местах я встречался с друзьями, общался с различными людьми, там у меня происходили важные события в жизни. А вот спальные районы с их бесконечными грязными стройками мне не нравятся.

«Хотел в Лондон, но остался здесь»

Конечно, я задумывался о переезде из Москвы. У меня была возможность перебраться в Лондон и жить там. Но я остался здесь. Просто потому что остался. Мне нравится Москва! И Лондон нравится. Но я решил, что туда мне лучше просто почаще приезжать, а работать и жить я буду в столице родной страны.