«Кому-то жалко животных, а мне жалко книги»

МОСЛЕНТА поговорила с владельцами трех независимых книжных магазинов, которые сами ищут, покупают и продают редкие издания. Оказалось, что это не всегда романтичное занятие: иногда редкую книгу приходится буквально спасать с помойки или от нерадивого владельца.

Книжники рассказали, какие сложности подстерегают букиниста в поисках книги, почему букинистическая книга стоит меньше, чем место на полке, и где найти энтузиастов, чтобы обустроить небольшой магазин в коммуналке.

Екатерина Климова и Яков Петерс, магазин букинистических и антикварных книг «Чтец»

Адрес магазина: ул.Большая Татарская 25-27, стр.1

Букинистика: от 50 рублей («Русские романсы и песни») до 6000 («Атлас Тибетской медицины»)

Антикварные книги: от 250 рублей («Краткая грамматика английского языка» 1916 года) до 250 000 («Ярославская Большая мануфактура» 1910 год)

Яков: Мне давно хотелось организовать какое-то новое «книжное» пространство. Обычные букинистические магазины – серое, унылое помещение, заставленное дешёвыми однотипными стеллажами, – всегда угнетали, вызывали тоску. Они не для людей.

Екатерина: Они вполне отвечали духу времени и предназначены были скорее для коллекционеров. А коллекционеры – необычные люди.

Я бывала в квартирах таких людей. Очень страшное зрелище: всё пространство вплоть до потолка заполнено только книгами, коробками с книгами, сумками с книгами, иногда там не было даже кровати, только узенькая тропинка на кухню и в туалет. Но таких мало, и они по-настоящему «больные» люди.

Яков: Но нельзя же ориентироваться на «больных» покупателей, обычных людей гораздо больше и они тоже любят книги. Надо, чтобы в магазине было приятно находиться, чтобы в нём была не только торговля, но и своя культурная жизнь: встречи с поэтами, прозаиками, читки книг, просмотр кинофильмов, возможность отметить какой-нибудь праздник.

Екатерина: С Яковым я познакомилась три года назад, и мы решили сделать проект, в котором бы букинистика и антиквариат органично сосуществовали. Долгое время у нас не было своей площадки, мы базировались в съемных офисах и поставляли книги другим магазинам, сотрудничали с «Озоном», выставлялись на eBay и alib. В какой-то момент нас «попросили покинуть помещение» и мы стали искать очередной офис, а нашли очаровательное место с возможностью розничной торговли. Тогда мы решили, что пора делать такой магазин.

Яков: Конечно, без Кати невозможно было бы этот проект реализовать: она уже десять лет занимается и букинистикой, и антиквариатом. Передалось с молоком… отца.

Екатерина: Да, у меня это наследственная история, мой отец - довольно известный книжный дилер. Но у Якова масса достоинств, которыми я не обладаю. Например, он очень хорошо умеет договариваться с людьми. Торговля с книгами – это, в большой степени, психология. Не только понимание своего клиента, но и умение находить общий язык с теми, у кого покупаешь библиотеку. Ведь ты приходишь к человеку домой и его нужно убедить, что тебе можно доверять, что ты не просто человек с улицы. И иногда такие поездки бывают просто опасными.

Яков: Никогда не знаешь, что тебя ждет, поэтому здесь очень важна интуиция. Я недавно нашёл шикарную библиотеку в небольшом городке под Домодедово. Хрущёвка, три алкаша лет по тридцать, в квартире - настоящий бомжатник. Возникло ощущение, что в любой момент башку могут проломить. Меня отвели в дальнюю комнату, а там лежат шикарные старинные книги, которых я прежде только на картинках видел.

Я подумал: «Точно музей какой-то ограбили». Начал разговаривать и выяснилось, что отец одного из них был коллекционером. После его смерти какое-то время они носили книги на помойку. О том, что они выкинули, я даже думать не хочу. Носили-носили, носили-носили, а потом устали, деньги закончились, и их осенила мысль, что на этой «макулатуре» можно и заработать.

Обычно наличных денег я ношу относительно немного, тысяч сто. Но ведь были случаи, когда людей убивали и за меньшие суммы, за сто или пятьсот долларов. Такие люди не думают о последствиях, им просто срочно нужны деньги. Поэтому каждый раз смотришь, разговариваешь, анализируешь, пытаешься понять человека и его намерения.

Каждый день нам поступают звонки с предложениями и не всегда эти адреса в пределах Садового кольца или МКАДа. Это может быть и Подмосковье, и какой-нибудь город в 400 километрах езды. И ты обязательно садишься и едешь.

Екатерина: Хотя на месте вам могут отказать со словами: «Вы слишком легкомысленно выглядите». Деньги порой привлекают очень странных людей. Поэтому я одна далеко не везде езжу. Если мне звонит совершенно пьяный человек со словами: «Ну чё, у меня тут книги старые, приезжай», - я совершенно точно откажусь. А Яков едет. Он, в крайнем случае, сможет отбиться или сбежать.

Яков: Людям иногда кажется, что антикварам деньги откуда-то с неба падают. В действительности - это тяжелый труд. Особенно сейчас, когда буйствует кризис, и рынок сильно просел. Многие букинистические магазины закрываются: люди начали меньше тратить и отказывают себе во многом.

Екатерина: На чистой букинистике выжить невозможно. Букинистика – это, конечно, дух магазина, его жизнь, но каждое место на полке имеет свою цену.

Так что кормит магазин антиквариат. Вот эти наши три шкафа антикварных книг. Но далеко не каждый может поставить у себя такие три шкафа. Поставить-то, конечно, может, но грамотно заполнить их нет. Нужны знания, опыт, чутьё.

Самая дорогая русская книга, как ни странно, – Маяковский. Десять экземпляров, вручную отрисованных на серой бумаге. Многие эту тоненькую книжечку просто выбросили бы как мусор, детские каракули. А институтов, после которых можно стать книжным дилером и научиться понимать материал нет. Даже курсов таких не существует.

Яков: Когда встречаются два разных профессионала, то каждый привносит своё, один дополняет другого. Я могу купить книгу, которая сама по себе значения не имеет, но у нее будет, например, красивый оклад или корешок. Очень много антикварных книг в действительности покупают только из-за корешка, её потом даже никогда не откроют, и всю жизнь она будет стоять на полке для красоты.

Екатерина: Так называемые «дорогие обои». Правда, этот сегмент на сегодняшний день практически исчез. «Дорогие обои» раньше всегда дарили чиновникам, а сейчас есть закон, по которому подарок должностному лицу должен быть не больше двух тысяч рублей. Или нефть… Раньше все книги, где говорилось про газ, нефть и нефтедобычу, были самыми дорогими, но потом нефть упала, рынок просел, и они подешевели. И не просто подешевели, а стали никому не нужны.

Яков: Антикварные книги покупают в основном не коллекционеры, а простые люди, которым нужно сделать оригинальный подарок. И, в отличие, от икон или картин антикварные книги нельзя назвать инвестицией.

Екатерина: Конечно, если случайно дёшево купить прижизненного Пушкина с автографом, то это однозначно можно назвать инвестицией, в остальном же антикварный рынок очень конъюнктурный. Сегодня есть спрос на эту книгу, а завтра нет, сегодня книга стоит столько, а завтра она может стоить совсем другие деньги. На цены влияет очень много факторов.

Яков: Тут важно понимать, что книги не тот товар, который сегодня купил, а завтра продал и получил прибыль. Если вы захотите срочно продать книгу, объективная цена которой десять тысяч, то вы получите где-то две с половиной. Больше за неё не даст ни один дилер.

Это низко оборачиваемый товар, который должен ждать своего клиента. При этом, как книжный дилер, ты должен постоянно вкладываться в новые библиотеки, искать новые книги.

Екатерина: И ты должен быть готов вкладывать не только деньги фирмы, но и свои. Буквально вытаскивать всё из кошелька и снимать всё со счетов.

Яков: Ты можешь выложить из своего кармана 150 тысяч, но до конца ты никогда не знаешь, получится ли хотя бы вернуть эти деньги. Сначала кажется, что это стоящая вещь, а открываешь книгу и оказывается, что в ней вырвано три страницы. Всё, деньги уже не вернуть никогда.

Екатерина: Средний покупатель скорее купит себе побольше продуктов, чем очередную книгу. Да, есть те, кто предпочитают «живую» книгу. Но «предпочитаю» означает выбор и люди скорее пожертвуют этой книгой, чем сэкономят на продуктах.

Яков: Да, мы любим это дело, живём магазином, это всё круто, классно, интересно, но на содержание такого бизнеса уходит очень много сил. Это очень рискованный бизнес, в котором нужна смелость и даже некоторая дерзость, знание, интуиция, понимание психологии.

Стас Гайворонский, книжная лавка «Ходасевич»

Адрес магазина: ул.Покровка, дом 6

Цены: от 20 рублей («Герой нашего времени» издание Школьной библиотеки) до 7700 рублей («Манон Леско», издательство ACADEMIA 1932 год)

До того как открыть свою книжную лавку я работал санитаром в реанимации, работал в отделе доставки на почте и плавильщиком алюминия на заводе, курьером, пиарщиком сети библиотек и креативным директором в «Циферблате». Параллельно я искал работу в книжном, но оказалось, что куда легче открыть свой магазин. К тому же я всю жизнь собираю книги, которые выбрасывают на помойку.

И в какой-то момент их у меня стало столько, что пришлось открыть книжную лавку, в которую каждый может принести любую ненужную ему книгу.

Ассортимент нашего магазина очень широкий – это может быть и только что прочитанные книги 2016 года, и беллетристика начала XIX века и советские издания середины XX века, и какие-то книжные редкости вроде поваренной книги марийцев, хантов и манси. У нас есть место всему - книгам о собаках, попугайчиках, о холодных и горячих блюдах, школьным учебникам, брошюре о ремонте сельских транзисторных приёмников. Только книга Юрия Петухова «Тварь» ляжет на улице.

В отборе литературы я прежде всего ориентируюсь на свой вкус. К счастью, в литературе он у меня средний. Какую-то лютую фэнтези мы пока ещё не продаём, но для постоянных покупателей мы ищем книги, которые им нужны. Для этого у меня есть даже своя вольная команда маленьких букинистов, которые ищут и приносят мне книги, наподобие команды мальчишек-бродяг у Холмса.

Есть у нас и новые издания. В основном это книги небольших издательств, которых практически невозможно найти в других местах. Например, прекрасный интеллектуальный журнал из Латвии «Ригас лайк», или книги издательств ИЛ-music, Опустошитель и РТП. Есть у нас и своё маленькое издательство ЯнгБук, благодаря которому мы выпустили несколько книг. Их, кстати, можно найти не только в «Ходасевиче», но и в других независимых книжных – в Подольске, Нижнем Новгороде, Санкт-Петербурге и Красноярске.

«Ходасевич» - это такой маленький букинистический магазин для всех. За нашими книгами по школьной программе охотятся ученики окрестных школ потому, что они стоят по двадцать рублей, а подростки приходят искать недорогую литературу издания Academia.

В книги я не инвестирую, я с ними работаю и учусь. Я не люблю дорогие книги и атмосферу антикварных книжных магазинов, атмосферу мертвечины, музейности и сдувания пылинок, игры в надушенных продавщиц и солидных господ. У нас простой молодёжный магазинчик букинистки без игр в ролевых моделей - продавец-покупатель. Более того, любая книга может быть роздана у нас совершенно бесплатно при входе или на фримаркете.

Букшеринг, бесплатная раздача книг, – один из самых удачных экспериментов нашего магазина. У меня есть такая особенность, я очень люблю ходить, и во время этих прогулок мне в голову приходят разные идеи. Большая часть таких идей – это пыжи и лишь единицы можно назвать «разрывными снарядами». То есть большинство идей и экспериментов – это идеи ради идеи и внимания.

Собственно, эксперименты начались, когда я понял, что не хочу умереть от скуки и от чахотки, как герой сентиментального романа, я не хочу, чтобы в магазине было скучно как в библиотеке или обычном книжном. Поэтому раз в месяц у нас происходит распродажа, куда приходят сотни читателей и в такие дни бывает, что я физически не могу зайти в магазин.

Другая разрывная идея, принимать книги в дар, тоже довольно простая, но эффективная. Тысячи людей оказались рады избавиться от книг, не испытывая при этом угрызения совести и не выбрасывая их на помойку. В итоге, даритель книг доволен, покупатель доволен низкими ценами, а мы довольны больше всех – копаться в книгах это одно из приятнейших занятий и, собственно, наша основополагающая идея.

Чем для нас является книготорговля легко понять по нашим слоганам: «книга освобождает» и «комплектуйте личные библиотеки».

Для меня этот магазин - предпринимательство, но именно от слова «предпринимать». Например, как продать тонну книг, чтобы можно было пройти из одного конца магазина в другой? Потому что магазин у нас маленький, и он забит книгами настолько, что порой физически трудно пройти из одного конца в другой. Или что предпринять, чтобы заплатить квартирную аренду? Но, конечно, это для меня и служение - найти приятному человеку хорошую книгу и посмотреть, как он радуется.

Сергей Ланских, интернет-магазин интеллектуальной литературы Libroroom

Проект временно заморожен

Я в книжном бизнесе с 2001 года. Долгое время работал в «Глаголе», одном из старейших независимых издательств в России. Они одни из первых издавали у нас Лимонова, Берроуза, Буковски. В 2008 году я задумался об открытии своего проекта, мне хотелось сделать интернет-магазин формата «Фаланстер». Тогда, да и сейчас, в общем, не было интернет магазина, который бы представлял подборку хорошей интеллектуальной литературы.

К тому же малые издательства чаще всего не могут позволить себе широкое распространение на территории бывшего СССР и в российских регионах. А если у них и есть сеть распространения, то зачастую это компании, которые работают с очень серьезной накруткой и превращают недорогие книги в «золотые».

На тот момент у меня не было никакого опыта в этой сфере и я потратил много времени на понимание того как это всё работает. Нужно было изучить CMS платформы, всё настроить, наладить вопросы доставки. Причём не только по России, но и в другие страны. У нас были даже заказы в Японию, Южную Корею, Австралию, Чехию. Работали мы без какого-либо договора с почтой России, то есть каждый заказ лично относили на почту, стояли в очереди. Это было трудоёмко и занимало очень много времени, а наценка на книжки была небольшая, в пределах 40-50 процентов. Доставка была очень доступной, на упаковку тратился минимум, всё делалось без какой-либо сверхприбыли.

Проект назвали Libroroom и по стечению обстоятельств, нашим основным местом работы действительно стала комната [«Libro» - книга, «room» - комната - примечание редакции]. В то время я снимал жильё в коммунальной квартире, а на аренду дополнительного помещения у нас не было денег, поэтому она стала нашим офисом и складом.

Клиентам, которые приходили к нам за заказом, тоже было приятно, они окунались в эту домашнюю атмосферу и им было интересно побывать в коммуналке - для многих это было в диковинку.

У нас была совсем небольшая компания, в «Либроруме» работало где-то три-четыре сотрудника, не больше. Зарплата была маленькая, по московским меркам можно даже сказать символическая, и у каждого были какие-то сторонние дела вроде подработок или учёбы. Даже мне приходилось совмещать магазин с другой работой потому, что проект не приносил таких денег, чтобы гарантировать стабильную выплату зарплат и аренды квартиры.

Но всё свободное время каждый из нас проводил в магазине, был драйв такой, была своя тусовка и, даже когда приходилось доставлять какой-нибудь заказ на окраину Москвы, мы воспринимали это не как утомительный рабочий процесс, а как какое-то путешествие.

В 2014 году нам предложили сделать оффлайн магазин. На время стройки Алабяно-Балтийского тоннеля нам выделили кусочек пространства около центра современного искусства на Соколе. Площадка была крошечная и никак не была отделена от остального пространства, но аренду нам предоставили на довольно выгодных условиях.

Единственная проблема состояла в том, что охрана постоянно вмешивалась в наши дела, просила освободить помещение после одиннадцати и всё такое. А мы хотели по максимуму использовать возможности такого магазина, постоянно устраивали мероприятия: лекции, дискуссии, читки и даже дни рождения. Естественно, большая часть таких событий заканчивалась за столом, куда мы садились пить чай или вино, общались. Причём во время таких мероприятий мы делали большую кассу, чем в обычные дни. Даже если люди приходили просто отметить чей-то день рождения, они обязательно покупали одну или две книги.

Ассортимент того магазинчика был совсем небольшой, в принципе, все три стеллажа в моей комнате оттуда. Близость к центру современного искусства наложила свой отпечаток. Если раньше у нас была хорошо представлена интеллектуальная литература и такие небольшие издательства, как «Теория радикальных практик», «Гилея», «Красный матрос», «Ил-Music», то после создания оффлайн магазина у нас появилась очень хорошая подборка по современному искусству.

Стройка тоннеля завершилась где-то через шесть месяцев, за это время нам почти удалось создать некое сообщество вокруг нашего магазина, появились постоянные покупатели среди местных жителей. Мы стали закупать даже детскую литературу, так как в выходные к нам часто заходили родители с детьми. Но, когда тоннель был построен, сначала выгнали центр современного искусства, а потом нас.

После этого Libroroom заморозился и существует в таком состоянии весь последний год. Я устроился работать в литературный музей и на проект просто не хватает времени, команда распалась, а с сайта мы убрали кнопку «купить». Тем не менее люди по-прежнему звонят мне и пишут, спрашивают о наличии той или иной книги, просят доставить что-то. Я всегда помогаю. Если эта книга есть у меня в наличии, то отправляю её почтой, если нет, то заказываю в издательстве или советую, где её можно купить. Иногда люди сами приходят за своими заказами. Как и раньше, это происходит в домашних условиях, мы просто договариваемся и человек приходит ко мне домой.

Libroroom заморожен, но я планирую в ближайшие пару месяцев снова открыть его. Сейчас прорабатываю договор с «Почтой России» потому, что работать как раньше очень трудозатратно. И новый Libroroom будет нацелен на поддержку региональных независимых магазинов. Если меня попросят доставить какую-то редкую книгу, которой в этом городе просто нет, то я сделаю это, но если её можно купить в каком-нибудь независимом магазинчике, то я дам их контакты. Существует множество хороших магазинов, о которых люди просто не знают. В Питере есть «Порядок слов», в Перми «Пиотровский», в Екатеринбурге «Йозеф Кнехт». В этом, конечно, мало коммерции, но это всегда было для меня скорее неким хобби, из которого вырастали интересные знакомства и хорошее времяпровождение, а не бизнес.

Если бы я встретил энтузиаста, который хочет открыть свой магазин, я бы посоветовал задуматься. Это очень трудозатратное хобби. Примерно как завести аквариум с рыбками - на первый взгляд легко, но это совсем не так. Нужно наладить доставку и связи с поставщиками. Не все издательства, особенно крупные, готовы работать с небольшими книжными, которые заказывают малыми партиями. Иногда приходится работать через крупных оптовиков или закупать книги большими партиями, то есть впрок.

И надо понимать, что ты не картошку в сезон продаешь, о книгах нужно уметь рассказывать. Я вот до сих пор не могу сказать, что умею предлагать книги. Бывает так, что ты не успеваешь за модой или за премиями, а потом прочитаешь что-нибудь и начинаешь этим делиться, заражаешь их. А бывает так, что ты читаешь, готовишься, но не можешь заразить.

Желание всё закрыть и бросить появляется неоднократно. Иногда накатывает, думаешь бросить книги и заняться какими-нибудь машинами или телефонами, но приходишь домой, смотришь на эти стеллажи и всё проходит.