«Я пел и танцевал посреди Ленинского проспекта (меня не сбили)»

Фото: Игорь Зотин / ТАСС

Музыкант, лидер группы «Несчастный случай» Алексей Кортнев делится воспоминаниями о своём выпускном и не только.


Так сложилось, что вся моя жизнь связана лишь с одним районом Москвы – Воробьёвыми горами. Я родился на Ленинском проспекте, учился в МГУ, долгое время работал в его окрестностях, а сейчас живу по соседству – в Матвеевском.

Естественно, много времени проводил и провожу именно в этих местах, которые знаю почти наизусть. День, когда московские власти отказались от идеи установки памятника Владимиру Крестителю на Воробьевых горах, считаю личным праздником. Боюсь даже представить, что стало бы с этим местом, появись там эта глыба.

Мне особенно интересно и одновременно тяжело наблюдать за тем, как каждый день меняется Москва, потому, что я помню этот город совсем другим. Каких-то тридцать-сорок лет назад в нём было вдвое меньше домов, машин и людей, чем сейчас. В Москве моей юности — Москве 80-х годов — было гораздо уютнее, чем теперь, как бы ностальгически это ни звучало. По нынешним меркам, тогда это был полупустой, почти вымерший город, хотя нам, конечно, так не казалось.

Я помню, как, закончив десятый класс, возвращался домой после выпускного бала. Это была моя первая в жизни пьянка. Я шёл в шесть часов утра по Ленинскому проспекту, недалеко от здания Всесоюзного центрального совета профессиональных союзов (ВЦСПС), причём, по проезжей части. На всем проспекте не было ни единого автомобиля, так что я пел и танцевал прямо посреди дороги с аттестатом в руках. Сегодня даже представить себе такое невозможно. Я иногда проезжаю по Ленинскому в ночи, после концерта, и вспоминаю то утро. Конечно, это была другая жизнь и совсем иной город, по которому я очень скучаю.

При Лужкове каждый угол в Москве был застроен какой-то дрянью, которая страшно изуродовала город. Большое счастье, что мой родной Гагаринский район по сравнению с другими не так сильно пострадал от глобальной перестройки, которая случилась в 1990—2000-х. У нас, на Ленинском, большая часть кварталов осталась нетронутой, и это очень приятно.

Даже мой двор сохранился таким, каким я помню его с детства. В доме, где я родился, находился ЗАГС Гагаринского района, и он до сих пор там существует: люди, как и тридцать лет назад, женятся и разводятся, рожают детей. В соседнем доме как была, так и осталась булочная. Рядом с ней до сих пор работает маленькая аптека. Иногда, когда оказываюсь в этих местах, кажется, что время остановилось.

В остальном город сильно поменялся. То благоустройство, которое началось несколько лет назад, мне скорее нравится. Другое дело, что как всегда в нашей стране, все улучшения достигаются дольно жёсткими, даже жестокими методами – достаточно вспомнить пресловутую ночь длинных ковшей. Но, видимо, по-другому у нас не получается.

Хорошо, что хотя бы результат более или менее радует глаз. Большая Дмитровка, Никольская, Пятницкая и другие центральные улицы, не говоря о парках, заметно преобразились, стали уютнее. Впрочем, отдыхать я все равно предпочитаю за городом, в лесу, где у меня есть небольшой домик и куда я люблю сбегать, чтобы переключить мысли и забыть о делах.