30 января в 00:02

«Он налил в стакан и достал пистолет»: история кубинца, потерявшего все, чтобы остаться в Москве

Балан Фигерас Хорхе смугл, строен и длинноволос. Балан Фигерас Хорхе 58 лет назад родился на Кубе, где учился, женился и, как и мечтал практически с рождения, стал капитаном. Однако сейчас, сидя в крошечной подсобке перед корреспондентом МОСЛЕНТЫ, Балан Фигерас Хорхе рассказывает, что уже 20 лет работает официантом в знаменитой «Арубе» — самом старом, а сейчас вообще единственном в Москве кубинском ресторане. А еще о том, как в хмурые 2000-е ему пришлось натерпеться тут от бандитов, как он едва не потерял сына, обзавелся невероятными друзьями и, лишившись всего, умудрился все равно остаться счастливым человеком.
Хорхе
Фото: @bar_aruba

«Мечтал стать капитаном»

Многие мои земляки остались в Москве после того, как закончили здесь институты или женились на русских девушках. Но моя история совсем-совсем другая. Я — кубинец, моя жена — кубинка. Но у нас возникла… скажем так, ситуация. Какая? Сейчас расскажу. Но начну с того, что на родине у меня было все: хорошая работа, хорошая квартира, вся моя семья — мама, папа, сестра, брат, сын. И я вообще ни на что не жаловался…

Нет, начну еще раньше! Я учился на Кубе в Морской военной академии, потому что с детства мечтал стать капитаном корабля. В 1987-м ушел на два года офицером в армию, во флот. Вернувшись, поступил на торговый корабль — сначала третьим помощником капитана, потом — вторым, а потом, сдав экзамен, стал уже капитаном настоящим. На все это ушло лет пять-шесть, но оно того стоило! Во-первых, у меня была отличная зарплата — куда больше, чем у врачей, учителей, продавцов. А во-вторых… Вы знаете, что Куба после революции до сих пор находится в экономической блокаде? У нас купить холодильник, кондиционер или, например, телевизор — целая проблема. Я же, оказываясь за границей, мог все это спокойно приобретать там хоть каждый год. В-третьих, я работал тем, кем мечтал, видел красивые страны — Канаду, Японию, Англию, Испанию. Это была сказка, которая длилась для меня 12 лет, вплоть до 8 марта 2000 года. То есть до дня, когда я прилетел в Москву.

Зачем я это сделал? Сейчас расскажу…

Балан Фигерас Хорхе

Фото: @bar_aruba

«Мы остались из-за сына»

История была вот какая: мне предстояло очередное достаточно долгое плавание. А моя жена в тот момент была беременна. Оставаться одной страшно. Вот жену и позвали к себе ее родители и сестра, живущие в Москве с конца 50-х годов, когда познакомились тут, еще будучи студентами. 8 марта я прилетел следом за ней, а вскоре, в хорошей дипломатической клинике, родился наш сын…

Да, мы остались здесь из-за моего сына, который родился с такими патологиями, при которых ему необходимы ежегодные операции. На Кубе медицина хорошая и бесплатная, но именно с такими патологиями там никто не работает… Нам и тут сказали: «Ребята, это как лотерея. Никто не знает, почему так произошло, никто не знает, чем это закончится, но мы будем стараться».

Жуткое было время. На меня навалилась ситуация с сыном и полная перемена собственной жизни: я потерял хорошую зарплату, хорошую работу, своих родителей, квартиру на набережной Гаваны, ощущение того, что я самый счастливый мужчина в мире. И… Понимаете, да: я в один миг перестал быть капитаном! Вместо того чтобы подниматься на борт своего корабля, я стал ежедневно ездить до метро «Парк культуры», чтобы встать за прилавок в магазине «Прогресс», где мой тесть работал гендиректором. Я продавал импортные товары из Франции и Канады, совершенно не говоря по-русски. А тут еще эта погода — холод, сырость. Понимание того, что с моим образованием я мог бы жить где угодно, в любой стране мира. Тяжело… Все это было ударом, от которого я не отошел до сих пор.

Милайда

Фото: @bar_aruba

«Меня зовут Хорхе»

Магазин, где я работал, закрылся в начале 2001-го. Тогда в Москве вообще закрылось много чего. И я запаниковал: я потерял источник заработка, я не говорю на русском языке — как мне платить за операции сына, снимать квартиру, кормить семью?!

Но тут повезло моей жене: ее, филолога по образованию, пригласили преподавать в московский Институт Сервантеса. Однажды вместе с ней я отправился на праздник в кубинском посольстве, и это снова все перевернуло. Я разговорился там с одним земляком, Рамоном, который, как оказалось, работал менеджером в кубинском ресторане «Аруба». Рассказал ему о себе. Сказал: брат, я готов заниматься чем угодно. И уже через несколько дней меня позвали в «Арубу» поговорить. И меня взяли! Человека, не говорящего и не читающего на русском языке, взяли на должность официанта!

Приходя после работы домой, я без конца смотрел русские фильмы. Потом занимался с преподавателем. Выучил все это: «Меня зовут Хорхе», «Раз-два-три-четыре-пять». А потом заговорил, потому что мне помогали все!

Знаете, что я считаю своими самыми большими чаевыми? 100 рублей, 100 тысяч? Нет! Своих новых друзей, которых я получил на этой работе за прошедшие 20 лет! Я вот что расскажу сейчас: в 2014 году ко мне на день рождения приехал мой друг Валерий Витальевич и протянул конверт: «Хорхе, это тебе!». «Наверное, это деньги», — решил я. Но в конверт все же заглянул. Знаете, что там оказалось? Путевка и билеты на Кубу, купить которые я позволить себе никак не мог. Я не был дома 14 лет, но принять такое не мог. «Благодарю, — сказал я ему, — но я не могу это взять». А друг ответил: «Это не просто подарок. Тебе нужно увидеть маму, нужно увидеть отца, старшего сына, тебе нужно почувствовать свою Родину. Все это потом поможет тебе здесь, в Москве. Эта поездка — твоя жизнь». Представляете, да? Как я могу после этого ценить деньги больше, чем людей.

Фото: @bar_aruba

«Надел форму и вышел в зал»

«Аруба» — это моя жизнь и семья. Хотя однажды я отсюда уходил. Было это так: меня позвал к себе владелец ресторана «Старая Гавана», который располагался на улице Талалихина. Он американец. И он узнал, что я был капитаном корабля. Сам же он мечтал купить яхту, вот и предложил мне стать тем человеком, который сначала поможет ему с выбором яхты, а потом станет ее капитаном.

И я тут же ответил: «Готов!». Потому что мне снилось море, потому что мечтал о нем постоянно… Мы ходили в Англию, Испанию и так далее. Три года! Три года я снова был капитаном! Но, увы, эта история подошла к концу: у американца начались какие-то неприятности, а я… Я снова приехал сюда. Меня тут же приняли обратно, как будто дверь ресторана за мной и не закрывалась. Я надел форму и вышел в зал.

«Пистолет положил рядышком»

Начало 2000-х — это большое количество неприятных ситуаций... Очень тяжело было работать, очень, потому что в «Арубу» приходило много нехороших людей.

Один раз, в 2004 году, в воскресенье, завалилась к нам компания человек из шести. Видно, что бандиты. «Мы, — говорят, — хотим на балконе посидеть. Можно?» — «Можно». А в ресторане в это время был менеджер Рауль, бармен Педро, который потом уехал в Америку, и я, официант. И вот эта компания посидела на балконе, покушала, выпила, заказала в баре самые дорогие бутылки, ругалась и мирилась, угощала красивых девушек, а счет все рос, рос и вырос до невероятной суммы. Огромные по тем временам деньги! И тут меня подзывает к себе их главный: «Хорхе, отдай этот счет вон тому молодому человеку!» Я и передал. А тот открывает папку, смотрит на цифру, протягивает счет снова мне и говорит: «Это ты платить будешь!» — «Спасибо!» — отвечаю я ему. И бегу к менеджеру: «Рауль, у нас вот такая ситуация. Я платить не буду!» Ну, и началась ругань с этой компанией. Они кричали нам: «Вы, черные!» — и говорили другие некрасивые слова, пока с балкона в окружении охранников не спустился их главный.

Он подошел к барной стойке, взял бутылку 18-летнего Chivas, налил в стакан, достал пистолет и положил рядышком.

«Ой, ребята, как хорошо у вас отдыхается!» А потом мне: «Хорхе, мне твоя бабочка очень нравится»… Короче, счет они, конечно, не оплатили.

Или вот еще момент: в какой-то из будних дней, когда в баре никого не было, а я работал один за всех, пришел к нам постоянный клиент, элегантный красавец, прекрасно говорящий на испанском языке. У меня с ним были хорошие отношения. «Хорхе, — спрашивал он, — как дела, как семья?». И в этот раз спросил. Потом попросил кофе. И тут в «Арубу» приходит молодая женщина, сразу видно, что проститутка. Я ее тоже знал хорошо, потому что она часто заходила к нам после работы немного отдохнуть, выпить виски. И вот эта женщина берет свой стакан, встает из-за стойки, садится рядом с тем человеком и говорит неприятное слово. Гость подзывает меня на испанском: «Хорхе, пожалуйста, скажи ей, что мне не нужна девушка». Я предлагаю ей пройти за другой столик, но она не уходит, поэтому меня подзывают снова: «Хорхе, пожалуйста, у меня терпение на исходе, или ее уберешь ты, или я». Я снова предлагаю женщине уйти, и она снова не уходит. И тогда наш гость выхватывает откуда-то пистолет и стреляет. И пуля входит в пол в пяти сантиметрах от моих ног: «Ба-а-а-ах!» И женщина, конечно, тут же убегает. А я… Я какое-то время пошевелиться не мог, хотя мужчина почти сразу сказал: «Хорхе, прошу прощения!». А потом заплатил и ушел.

Много было такого в Москве в то время. И в «Арубе» многое было — и драки, и ножи, и разборки. Успокоить таких людей получалось только у нашего старшего менеджера Милайды — наверное, потому, что она женщина. А потом — раз! — и прошла эпоха. В конце нулевых все вдруг резко прекратилось. Точнее, почти все, потому что есть еще люди, которые застряли в прошлом.

Фото: @bar_aruba

«Мы бываем разными»

Чего, слава Богу, сейчас точно нет, так это оскорблений из-за цвета кожи и национальности. Людям, которые приходят к нам, наоборот, мне кажется, интересно увидеть столько кубинцев одновременно, увидеть, что мы бываем абсолютно разными: белыми, черными, метисами, что есть кубинки-блондинки. Но это — сейчас и в самом центре Москвы. Будь наш ресторан где-нибудь в Бутово, не знаю, насколько спокойно я себя чувствовал бы… Милайда рассказывала мне, как много лет назад ей пришлось убегать от скинхедов. Артуро, еще один сотрудник «Арубы», рассказывал, что убегал от банды скинхедов в Мытищах, где в свое время жил. В метро четыре человека избили Хосе. В 2007-м убили моего знакомого кубинца, работавшего торседоросом в ресторане «Старая Гавана». Старый человек, он весь день крутил сигары, в полночь вышел на улицу, чтобы пойти домой, а на светофоре его ударили так сильно, что он скончался на месте… Всякое было. Но я считаю, что сейчас Москва стала куда более толерантным по отношению к экспатам городом — по крайней мере в пределах Садового кольца…

«Обожаю дух Кубы!»

В «Арубе» я работаю около 20 лет. И все время думаю: зачем к нам приходят люди? Ответов много. Во-первых, сейчас «Аруба» — единственный в Москве кубинский ресторан, хотя раньше были еще «Гвантанама», «Медитерранэ», «Старая Гавана», «Кубанита», «Варадеро». Поэтому все московские кубинцы идут к нам, чтобы покушать наши блюда, послушать нашу музыку. Во-вторых, мы самые старые: нашему ресторану уже 25 лет! В-третьих, здесь есть дух Кубы.

Пока ресторан до середины февраля закрыт на ремонт, Хорхе примеряет на себя образ буйного шефа Константина Ивлева

Что это? М-м-м-м… Попробую объяснить. Что такое «Куба» для большинства людей, ничего о Кубе не знающих? С чем она у них ассоциируется? С пятью пунктами: сигарами, мулатками, ромом, танцами и Фиделем. Для некоторых — еще Че Гевара, хотя он вообще-то не кубинец. Но Куба — это совсем другое, особенно для людей моего поколения. Для нас это совсем другие пункты: дом, семья, родина, мечта о возвращении, благодарность за то, что нам дала наша страна. И еще наш характер, из-за которого мы всегда готовы всем помогать и, бывает, плачем, если видим несправедливость.

Дух Кубы — это открытость и общение, открытые двери, запах кофе, на который ты можешь зайти в любую квартиру, а не так, как тут принято — не знать даже своих соседей по лестничной клетке. Я обожаю дух Кубы! А мулатка, сигары и ром — это для молодежи. Для тех, кто думает только о деньгах, телефонах, кто, не имея образования, даже не знает, в каком году на Кубе была революция, кто такой Хосе Марти. Для молоденьких кубинских девочек и мальчиков, приехавших в Москву, чтобы работать тут проститутками.

«Нам запретили говорить по-русски с сыном»

Сложно ли быть кубинцем в Москве? Очень. По крайней мере лично мне. Мне не хватает здесь солнца, хорошего кофе, наших фруктов — гуавы, мандаринов, папайи, ананасов. Наших овощей — например, маланги, юкки. Если знакомые спрашивают меня, что мне привезти с Кубы, я прошу их взять что-то из еды, или кубинские сигареты, или кубинский перец, или кубинские духи. Слушайте, я настолько кубинец, что все эти годы в Москве пользуюсь только кубинским парфюмом, потому что он пахнет домом! Это знают все, поэтому сейчас у меня дома аж восемь флаконов…

Дома мы используем только испанский, поэтому когда мой сын был маленьким и у него вдобавок ко всему была еще и заячья губа, логопед запретил нам разговаривать на русском языке. Мол, иначе на его дефекты речи наложится еще и наш с женой сильный акцент. В итоге сын разговаривает на двух языках абсолютно без акцента. Но он, конечно, русский! Русский с кубинской кровью. Не обидно ли это мне? Нет, потому что как могло быть иначе, если он здесь родился, закончил школу, сейчас учится в университете в Питере.

Свинина по-кубински

Вернуться на Родину? Нет, он этого не хочет. А я очень хочу. Не сейчас, а после, когда сын закончит университет, когда найдет работу, решит все проблемы со здоровьем, потому что ему предстоит еще несколько операций, когда мне будет за него совсем спокойно и я пойму, что все — я свое дело сделал до конца. Я хочу вернуться, потому что я не эмигрант, не беженец. Потому что у меня есть разрешение нашего правительства на то, чтобы уехать с Кубы ради моего сына, и разрешение на то, чтобы вернуться домой в любой момент. И просто потому, что очень скучаю по всему — по старшему сыну, запахам, теплу, прогулкам по набережной, своей гаванской квартире, кубинской еде… Хотите, дам рецепт одного из наших главных блюд — свинины по-кубински, которую мы готовим на все праздники? Записывайте!

Берете соль, кумин, орегано, лук, чеснок, паприку, лимонный и апельсиновый сок — чем больше, тем лучше. Что нужно — режете, а потом перемешиваете. И этой смесью натирает большой кусок свинины с кожей — например, ногу. Потом эту ногу со всеми приправами во что-нибудь заворачиваете и оставляете мариноваться дня два-три в холодильнике. А после кладете кожей вверх в духовку, где запекаете до готовности. Затем снимаете кожу и режете ее небольшими квадратными кусками. Это закуска для мужчин, чичарронес. За нее у нас идет настоящая драка. И режете мясо...Эх, как я это люблю!

Мне часто снится дом и море. Но, как бы то ни было, я очень сильно благодарю и Россию, и Москву, которые сделали все для того, чтобы мой сын был жив и здоров.