«Речной вокзал — это Кутиков, Тушино — Сукачев»: знаменитый рок-поэт о своей Москве

О перемещениях

В далеком 1961-м году из роддома имени Грауэрмана на Арбате родители привезли меня в маленькую двушку в стандартной хрущевской пятиэтажке на Соколе, где я прожил с ними более четверти века. Там же, на Соколе, я окончил школу №684 и поступил МАДИ, расположенный на Аэропорте.

В конце 80-х на первые авторские гонорары я купил квартиру на Планерной и довольно долго жил в Тушине. Там в середине 90-х я женился на прекрасной девушке Лике, и у нас родился сын Артем. Так что Тушино для меня тоже не чужой район.

Десять лет назад мы переехали обратно на Аэропорт, в дом напротив спорткомплекса ЦСКА, во многие спортивные секции которого я ходил в детстве. В общем, я вернулся к истокам, в свои любимые места.

О воспоминаниях

Если говорить о детстве, то это наш двор на Балтийской, 10. Футбольно-хоккейная коробка «Пушинка», где мы с друзьями сражались по выходным с рассвета дотемна — и мальчишками, и студентами. И, конечно, Стадион юных пионеров, куда я ходил в шахматную секцию, которую возглавляла легендарная Людмила Сергеевна Белавенец. На его месте сейчас построили жилой комплекс, однако особняк, на четвертом этаже которого сидели шахматисты, каким-то немыслимым образом уцелел. Там, правда, ныне какой-то офисный центр.

На Новопесчаной улице располагался кинотеатр «Ленинград», где я посмотрел, наверное, все самые большие хиты советского проката 60-70-х годов. А в двухстах метрах от него — детский кинотеатр «Дружба». Тоже из любимых.

В середине 70-х на улице Усиевича, когда я торопился в кинотеатр «Баку» на суперблокбастер «Новые центурионы», меня сбил мотоциклист. Парень, кстати, перепугался больше меня. А я поднялся, перешел улицу и отправился в зал. Отличный, кстати, был фильм. Назавтра оказалось, что у меня перелом лодыжки. Но мы как-то не придавали значения такой ерунде.

О месте жительства

Если говорить о районе, где я сейчас живу, то это Петровский парк и храм Благовещения Пресвятой Богородицы у входа в него. Недалеко находится особняк Николая Рябушинского, вилла «Черный лебедь», где разворачиваются события моего романа «Легенды отеля Метрополь». Само собой, жемчужина в короне нашего района — это Петровский дворец, о котором я, помнится, писал эссе еще в девятом классе школы.

На стадионе «Динамо» в 1972 году состоялось мое посвящение в болельщики. Это был матч московского «Динамо» и ереванского «Арарата». В общем, между Динамо и Соколом я знаю каждый закоулок по обе стороны Ленинградского проспекта.

Часто ли гуляю по району? С весны до поздней осени каждый день мы с моим пуделем Лаки гуляем в Петровском парке. Это пешая часовая прогулка. Прекрасное занятие для человека без строгого режима дня. Но я люблю такую жизнь. И, честно говоря, не представляю себе другой. А вообще… В любой части центра Москвы прекрасно. Но если бы у меня была только одна попытка, то я бы вышел из метро «Маяковская», прошел по Тверской до «Националя», потом повернул бы влево, дошел до «Метрополя», позавтракал бы там, пересек Театральную площадь и двинулся по Большой Дмитровке. Там для поднятия духа взглянул бы на афишу Театра оперетты, где идут два моих спектакля «Джен Эйр» и «Ромео vs. Джульетта ХХ лет спустя», через Столешников переулок вышел бы на Петровку и направился в сторону Страстного бульвара. По дороге купил бы хлеба в лавке при Высоко-Петровском монастыре и вернулся домой.

О любимых и нелюбимых районах

Кроме своего родного района Сокол — Аэропорт я люблю практически весь центр, без особых предпочтений. Не очень люблю восток и редко там бываю, разве что по необходимости.

Об ассоциациях

Они возникают у меня только в виде прямых ассоциаций с людьми, у которых я бывал там в гостях. Например, улица Черняховского — это Крис Кельми. Речной вокзал — Саша Кутиков. Тушино — Гарик Сукачев. И так далее. Без конкретных людей, событий и эмоций, связанных с ними, это просто камни, асфальт и бетон… Если уж мы заговорили про рок, скажу еще вот что.

О роке

Может, вы удивитесь, но в числе любимых мест я не назову Горбушку. Для меня это — место «виниловой мены», как и музыкальный магазин «Советский композитор» на Садовой-Триумфальной. А если речь о московском рок-н-ролле, то в первую очередь мне вспоминается ДК МЭЛЗ у метро «Электрозаводская» — база группы «Браво», где осенью 1985-го я написал свой первый большой хит «Старый отель». Никогда не забуду и ДК имени Павлика Морозова на Трехгорке, который нынче снова стал храмом Николая Мирликийского. В 80-х там была база Ованеса Мелик-Пашаева, который продюсировал группы «Черный кофе» и «Рок-ателье» Криса Кельми. С последним я написал в 1988-м свой мегахит «Ночное рандеву», который открыл мне двери из андеграунда в большой шоу-бизнес.

О песне

Какая песня для меня Москва? Та, которую я про нее и написал! Она называется «Московское время». Ее записала и спела Алла Пугачева в 1997 году, когда отмечалось 850-летие Москвы. Песня была большим радиохитом. Если бы я сочинял сейчас, это была бы быстрая песня. Что неудивительно — наш город никогда не останавливается.

О кафе и ресторанах

В моем районе в этом смысле я не знаю ничего примечательного. А вообще в городе масса прекрасных мест. Но наиболее часто я бываю в грузинском ресторане «Сахли» в Большом Каретном переулке и в арт-кафе ЦДЛ на Большой Никитской… Но я хочу остановиться на «Метрополе», потому что не зря же я написал книгу «Легенды отеля "Метрополь"»! Так вот. В эпоху модерна, а период действия моего романа — 1905-1917 годы — это место было образцом самого высокого стиля. В его оформлении — и внешнем, и интерьеров — участвовали настоящие звезды. В частности, Михаил Врубель и Константин Коровин, которых привлек Савва Мамонтов. Там останавливались ярчайшие представители русской культуры и искусства. Многие из них, в частности, Александр Вертинский, Вера Холодная, Сергей Рахманинов, Иван Мозжухин, Валерий Брюсов, Александр Куприн, являются непосредственными, хоть и второстепенными героями моей истории. А начинается она 17 октября 1905 года — в день опубликования царского Манифеста о даровании незыблемых основ гражданской свободы, в честь чего в «Метрополе» экспромтом состоялось выступление Федора Шаляпина. Так что «Легенды отеля "Метрополь"» — это и люди-легенды, которые там жили, и городские легенды, поныне окружающие этот отель и все происходившее в нем.

В центре же моего романа — история мальчишки-портье, сироты, в судьбе которого принимает участие управляющий отеля. Книга написана как бы от лица этого мальчишки, и она год за годом, словно в сериале, проводит читателя по знаковым местам и событиям той эпохи: от восхождения до печального финала — штурма «Метрополя» в октябре 1917 года отрядами Фрунзе.

О переменах

Москва мудрее нас с вами, и меняется она сообразно своим представлениям о прекрасном. Если бы можно было сделать все на мой личный вкус, это был бы другой город. Возможно, лучше. Но это же фантазии. Поэтому я предпочитаю просто жить здесь и получать удовольствие.

Об альтернативе

Где бы я хотел жить, если не в Москве? Какое-то время назад я был совершенно очарован Амстердамом. Но это было юношеское увлечение. Поэтому сейчас я отвечу: в Лондоне. Это единственный город, из которого я никогда не хотел уезжать.