«Москва - это сладковатый запах пыли и бензина»

Джордан Фрай родилась в Нью-Йорке, однако вот уже несколько лет она, выпускница Школы-студии МХАТ, актриса московского Центра имени Вс. Мейерхольда, участница «Июльансамбля» (Мастерская Виктора Рыжакова) и певица русско-американской группы СоусKefаль. Каково ей было переехать в Россию, с какими сложностями пришлось столкнуться и что Джордан думает о москвичах. Об этом МОСЛЕНТА поговорила с актрисой и записала ее монолог.

О детстве и Вуди Аллене

Мой отец сценарист, но фильмов я смотрела не больше, чем это делает ребенок из самой обычной семьи. Другое дело, что, благодаря папиному вкусу, эти фильмы были хорошими. Например, «Манхэттен» Вуди Аллена. Мне кажется, что Вуди кайфует от жизни. От Аллена ли у меня любовь к джазу? Нет, от мамы.

О джазе и мечте

Справочники говорят, что характерной чертой музыкального языка джаза является импровизация. Люблю ли я импровизировать? Скажу так: моя жизнь — это действие по определенному плану, который постоянно меняется в зависимости от моих желаний. А желаний у меня много, потому что я совершенно не тот человек, которые просто плывет по течению. Впрочем, есть то, что со мной много лет. Например, желание стать актрисой. Помню, что я мечтала об этом, еще когда была совсем маленькой. И не переставала мечтать даже тогда, когда мне говорили, что эта профессия какая-то… ненастоящая. В Америке же как? Или ты мегазвезда, или работаешь в ресторане официантом и ходишь на пробы. Это в Москве есть огромное количество актеров — неизвестных и небогатых, — которые зарабатывают исключительно своей игрой.

Об американском театре и русских вибрациях

Я уехала из Нью-Йорка в Москву в 18 лет. Как это получилось? У меня была знакомая девушка-актриса, которая училась в американской студии при МХТ имени Чехова. И я очень хотела стать похожей на нее, поэтому купила себе билет и прилетела в Россию. Я отучилась здесь три месяца и уехала обратно. Но… За это время безумно влюбилась в русский театр!

Знаете, суть нью-йоркского театра в том, что люди там пытаются на сцене сделать этакое реалистическое кино. А Москве все иначе. Здесь создается свой особый мир — необязательно правдоподобный, необязательно похожий на жизнь, но непременно цепляющий… Так вот, однажды я сходила на «Дядю Ваню» в Вахтанговский. И тут же поняла: или я буду играть в России, или больше никогда не выйду на сцену. Потому что тогда я испытала настоящее потрясение. У меня все тело вибрировало. И это притом, что я тогда ни слова не понимала по-русски! Как так вышло? Думаю, дело в том, что если актер хороший, ему и слова не нужны.

О зубах и запахах

С чем у меня ассоциируется Москва? Блин, сложно сказать, потому что на самом деле она очень похожа на Нью-Йорк. И там, и тут все постоянно делают свои дела, куда-то спешат. Хотя, вот: Москва для меня — это определенный запах. Сладковатый запах пыли и бензина, тогда как Нью-Йорк пахнет едой из множества ресторанов, а еще — грязью, словно бы он весь кем-то описан. Подчеркну: пыль и грязь — вещи совершенно разные. Я вот о чем: однажды я решила покататься по Москве на мопеде. Катилась куда-то и улыбалась постоянно. А дома посмотрела в зеркало — у меня все зубы были черные!

О пупке и солнце

Меня часто спрашивают, какой я себе представляла Москву до того, как сюда приехала. Скажу честно: я ее просто не представляла! Когда ты взрослеешь в Америке, ты уверен, что США — это пупок мира. Ну, и зачем тебе тогда что-то узнавать о других местах? Это факт, хотя это довольно плохо. Представляете, мне очень стыдно, но я даже не знала, что Вторая мировая войны шла и на российской земле!

Единственное, чего я ожидала от Москвы, так это то, что здесь будет очень темно. Но ведь здесь и правда мало солнца! И от этого мне, признаться, тяжеловато.

О первом дне и ярких лицах

Мой первый день в Москве? Я его отлично помню! Я была жутко уставшей, но все равно долго ходила по Тверской, пытаясь заставить себя поверить, что я наконец в России, в другом конце света. Что мне сразу же бросилось в глаза, это то, как здесь паркуются прямо на тротуарах. Сейчас-то так уже не делают, а тогда машины в центре города стояли где угодно! Шок!

А люди? В Москве все почему-то стараются быть какими-то незаметными: они не дают возможности другим увидеть их эмоции. Тогда как в Америке все наоборот: вокруг тебя все громко разговаривают, у всех все написано на лицах, у всех довольно яркая одежда.

О пессимистах и возможностях

Это сущая правда — москвичи очень мало улыбаются. И еще почти все из них пессимисты. Думаю, виной этому стала сложная история страны и репрессии сталинского времени, страх перед которыми передается от поколения к поколению. При этом именно в Москве у меня есть ощущение того, что возможно практически все! Что здесь не боятся экспериментов в сфере искусства, что здесь легко начать и развить свой бизнес. Тут все занимаются чем-то интересным, все что-то открывают, что-то продюсируют.

О буквах и магазинах

Самым сложным в России для меня было то, что здесь совершенно другие буквы. Когда я наконец начала их понимать, то с гордым видом ходила по московским улицам и читала их названия.

Русский язык очень красивый! Я учу его пять лет и сейчас говорю практически без акцента, а поначалу со мной случалось множество забавных историй. Мне, например, не говорили, что то или иное слово считается матерным, а потому неприличным. Было сложно заказывать себе еду в кафе. И еще — покупки. С ними вот какая штука: в Америке в любом магазине тебе все время пытаются что-то продать. С тобой здороваются, все предлагают. А в Москве ты никому не нужен. Более того, в московских магазинах иногда даже кажется, что ты продавцам мешаешь спокойно пить чай. От этого мне поначалу казалось, что продавцы со мной разговаривают довольно грубо. И от этого было страшно. Зато благодаря этому я стала более уверенной в себе.

О шутках и анекдотах

У нас, конечно, разные менталитеты, поэтому поначалу мне было сложно делиться с москвичами своими эмоциями. Ну, и еще очевидное: москвичи далеко не всегда понимают американские шутки — точно так же, как мне, порой, сложно въехать в русский анекдот. Мне все они кажутся какими-то незаконченными, а потому бессмысленными и несмешными.

О бабулях и срывах

Я заметила вот что: в Москве человек постоянно испытывает какое-то давление. Никто не застрахован от того, что совершенно незнакомый человек может в любой момент сделать ему замечание. Ты неподходяще одет. Ты встал туда, куда не надо. Ты что-то не так сказал. Это происходит везде. В церкви мне сказали, что Бог меня не примет в штанах. В душевой комнате бассейна бабушки напали на меня из-за того, что им не понравился мой крем — мол, он вреден. Или из-за того, что я прошла босиком от душа до сауны: «Не надо так делать, я могу подцепить инфекцию!» Я не привыкла к этому: в Нью-Йорке никому нет дела до того, как ты живешь. А тут… Я даже начала из-за этого срываться на бабушек, отчего они часто впадают в шок: во-первых, я не выгляжу как человек, который может сорваться, а во-вторых, потому что тут привыкли к определенной иерархии, подразумевающей, что бабуле по определению неприлично сказать: «Эй, ты вообще кто?» Но, так как у всего есть обратная сторона, скажу, что у вас к старшим людям в принципе относятся с большим уважением, чем в США.

Вместо послесловия

Есть то, чего мне в Москве сильно не хватает. Нью-йоркской ясной, солнечной и красивой зимы. Всеобщей свободы самовыражения. Открытости. Но теперь и в Америке мне не хватает кое-чего московского, например чувства того, что ты гражданин всего мира, а не отдельно взятой страны. Мне кажется, от этого американцы стали хотя бы чуточку лучше.