«Первое, что помню, — СССР развалился»

И эта ночь, и ее электрический свет...

Все началось около двух лет назад, причем совершенно случайно. Я гулял по городу, смотрел на старые вывески и вдруг подумал: «А что если их оживить?» Но времени тогда на это у меня совершенно не было. К своей задумке я вернулся только в начале этого лета, когда приобрел новую камеру, которую и решил потестировать на вывесках. Первая съемка получилась не очень. Пришлось все переделывать. Ну, а дальше где-то в течение полугода мы рисовали неоновые трубки, занимались цветокоррекцией.

Большинство используемых в ролике цветов — плод нашей фантазии, точнее — памяти. Плюс к этому я еще специально пересматривал «Служебный роман» Эльдара Рязанова, в котором есть кадры с вывесками. И ориентировался на него, чтобы попасть в нужные оттенки, хотя и делал их чуть ярче.

Далее — музыка. Друзья мне советовали разное, даже Виктора Цоя с его песней «Ночь», в которой есть такие строчки:

«И эта ночь, и ее электрический свет

Бьет мне в глаза,

И эта ночь, и ее электрический свет

Бьет мне в окно...»

Но тут все уперлось в вопрос об авторских правах, потому что без их приобретения ролик не взяли бы на YouTube. В итоге я нашел музыку композитора Сергея Штерна и выкупил права на нее. Затем оказалось, что моей задумке мешают современные вывески, поэтому было решено использовать кадры кинохроники. И, наконец, под картинку мы подложили еще и голоса той эпохи. Вот тут все и встало на свои места! Но я, честно говоря, все равно не ожидал, что ролик произведет такой эффект. За первый день его посмотрели примерно 40 000 человек!

Путеводные звезды детства

Увы, все старые вывески в Новосибирске мертвы уже где-то годов c девяностых. Некоторые из них почему-то находятся на балансе у жителей домов, некоторые давно считаются чем-то вроде мусора. Лампочки в них разбиты, неоновые трубки порваны. Их постепенно демонтируют. Я считаю, что мы застали финальный период существования этих вывесок. Еще год-два, и их точно не останется. А жаль. Я был в этом уверен с самого начала, а теперь мне подтвердили это и все, кто просмотрел наш ролик: эти светящиеся старые вывески словно бы возвращают всех нас в детство. Для меня зимним вечером уже исчезнувшая надпись «Гостиница Северная» была как путеводная звезда для странника, холодным электрическим светом намекающая, что дом уже совсем близко. Пара темных кварталов — и в тепло, в свет, в горячую тарелку с супом.

Мне 29 лет, поэтому я не испытываю ностальгии по советскому времени. На самом деле первое, что я помню, — это как СССР развалился. Я тоскую скорее по теплу, доброте, свету, которые острее всего воспринимаешь именно в детстве.

Кстати, больше всего откликов на ролик мы получили с молодежных порталов, где тусуются люди, которые при Советском Союзе никогда не жили. Они вообще не обсуждают исторический аспект, для них вывески не ассоциируются с тем временем. Они говорят: для нас эти светящиеся надписи — словно вечерняя сказка, словно волшебные огоньки на елке, словно возвращение к себе маленькому.

Ностальгия востребована

Сейчас наша студия находится в стадии постепенного переезда в Москву. И я уже думаю о том, что здесь можно было бы сделать что-то подобное. У вас вывесок осталось меньше, чем в Новосибирске, но я, например, знаю, что многие из них сумела сохранить Студия Артемия Лебедева.

Да, все это не очень оригинально. ГУМ, Парк Горького и многие другие — все сегодня в своем дизайне обращаются к прошлому. Ностальгия востребована. Но это ведь объяснимо: в советские времена было, конечно, много визуально топорного, но в то же время посмотрите, какой тогда существовал прекрасный леттеринг! Более того, он еще и прекрасно гармонировал с городской средой, особенно в Москве, где, в отличие от того же Новосибирска, которому всего сто лет, находилось и находится много старых зданий.

Хочу вкрутить лампочки

Мне кажется, уют сегодняшних российских городов убивает обилие уличной рекламы. Произошло какое-то световое загрязнение! И еще: нигде — может быть, за исключением Москвы — не существует внятного дизайн-кода светового оформления, вывесок, рекламы. Все несогласовано, все разное, каждый пытается свою вывеску сделать больше и светлее. Вот и получается аляповато и безвкусно.

А ведь раньше было совсем не так! Жаль, что нет возможности отправиться в прошлое. Там можно было крикнуть «Стойте, не отключайте!» или самому залезть на крышу и вкрутить недостающие лампочки.