«У меня в руках большая, грязная бандура»

«Странная мечта романтичного жителя мегаполиса»

Николай Морозов, журналист

Я, похоже, стал первым покупателем этих указателей. Так получилось. Как появилась новость об их продаже, то тут же подумал — надо брать.

Я очень люблю такие вещи. Говорят, что сентиментален и романтичен. Однажды потратил выходной на то, чтобы найти и купить старую карманную игру «Ну, погоди!» (с волком и яйцами), потому что жена любила играть в нее в детстве.

А о таком указателе я вообще всегда мечтал. Вот такая странная мечта романтичного жителя мегаполиса. Даже по блату раньше нельзя было получить такой.

Ну, а когда узнал, что в продаже есть лайтбокс с «Измайловской», то все сомнения отпали. Эта станция, на которой я бывал тысячи раз. Как раз в этом районе мы прожили много лет. К тому же, это не просто вывеска, а указатель на ставшую родной 3-ю Парковую улицу. Как тут было не взять?

Впрочем, как всегда бывает в России, все оказалось не так просто. Со стороны покупка лайтбокса больше напоминала квест.

Сайт метро от наплыва желающих «лег», вдобавок код был написан криво и данные просто не удавалось ввести. Пришлось с самого утра, к открытию, ехать в сувенирный магазин столичной подземки. Но где он? На сайте ни адреса, ни телефона, ни почты. Все как всегда! Гугл — в помощь! Приезжаю на «Маяковскую», там вывески есть, но не те. И, к слову, две уже забронированы кем-то. А на часах нет и 9 утра. С продавщицей звоним в магазин на «Тушинской», бронирую нужный лайтбокс и еду за ним. Приезжаю и все хорошо — вот он, родной. Да, с трещиной. Да, с царапками. Провода оборваны, лампы нет. Про крепления вообще даже не спрашивал. Он и в таком виде очень дорог.

Оплачиваю, прошу упаковать и... тут я понимаю, что ни о какой упаковке речи не идет. Продавцы впервые в жизни продают такой товар. Но если с транспортировкой магнитиков, браслетиков и сувенирных ручек проблем у прежних покупателей не возникало, то я оказался совсем в другой ситуации. У меня в руках большая, грязная бандура, у которой вдобавок проржавела металлическая основа. В метро с такой не зайти, в такси не положить. Да и вообще далеко не уедешь — примут за вандала.

В итоге сумку для ее перевозки пришлось покупать в ближайшем «хозяйственном». Туда же посоветовал отправлять всех последующих покупателей. Учитывая, что уже через три часа были раскуплены все вывески из первой партии, магазин явно сделал неплохую кассу на сумках и упаковке.

Пока указатель хранится на даче. Ближе к лету приведу его в божеский вид, превращу в светильник и буду вместе с любимой ностальгировать по «Измайловской». Ведь теперь мы живем уже совсем в другом районе.

«Моей дочке 10 лет, и скоро подобные знаки она уже не увидит»

Александр Усольцев, редактор проекта «Прогулки по Москве»

Идея купить себе домой какой-то метрошный знак появилась у меня уже очень давно — еще тогда, когда разговоров об их продаже и в помине не было. Я искал знакомых работников метро, которые могли бы мне с этим помочь, ходил в разные депо, но все тянулось и тянулось.

Зачем мне это было нужно? Такие знаки — часть стремительно уходящей из столицы исторической фактуры. Моей дочке 10 лет, и скоро подобные знаки она уже не увидит, а ведь они украшали метро десятилетиями. Такие осколки визуальной культуры, крепко сидящие в массовом сознании, необходимо сохранять! Поэтому, когда было объявлено, что эти знаки будут продавать, я точно для себя решил: хоть какой-то из них я себе непременно возьму! Идей было несколько. Я хотел приобрести или знак «Посадки нет», либо зачеркнутого человека, либо «Переход прекращается в 1 ночи», потому что даже такие знаки великоваты для обычной квартиры, а уж с названиями станций вообще сложно: они настолько огромны, что непонятно, какая комната для них нужна.

В общем, я приготовил деньги, но желающих оказалось так много, что сайт обрушился и перестал грузиться. И тогда — просто наудачу — я с самого утра поехал в метро-магазин на «Маяковской». Там стояло около восьми табличек. И все уже зарезервированные. Но мне повезло: одна бронь слетела. И я немедленно купил себе знак, заплатив за него 8,5 тысячи рублей.

Внутри знака уже были две энергосберегающих лампы, так что мне оставалось только присоединить провод с вилкой и воткнуть его в розетку. Теперь я хочу повесить его на балконе. Думаю, получится красиво…

«Это удивительное ощущение»

Роман Ушаков, редактор Telegram-канала «Архитектурные излишества»

Я купил себе лайтбокс со станции «Царицыно». На одной его стороне — список станций, на другой — список улиц, к которым можно попасть через один из выходов. Лайтбокс несколько лет висел под потолком и в нем скопилось огромное количество пыли, так что его очистка заняла очень много времени.

Что я с ним буду делать? Планирую повесить в квартире и использовать как светильник. Сделать его достаточно просто — внутри сохранилась проводка и лампы…

Я вожу экскурсии по Москве, обожаю этот город и собираю артефакты, связанные с его историей, — например, посуду и открытки с символикой Москвы. Идея заполучить лайтбокс у меня появилась в прошлом году, когда метрополитен начал массово менять навигацию. Я подумал: интересно, куда отправляются все старые указатели, да еще и в таком большом количестве? Начал узнавать, как можно заполучить этот ценный предмет, а вскоре метрополитен сам объявил о начале продажи.

В первый же день продаж я поехал на «Тушинскую». Мне повезло — несмотря на то что утренняя партия была уже раскуплена, я успел приобрести лайтбокс из вечерней поставки. Больше всего я хотел получить указатель с какой-нибудь из центральных станций, но это было практически нереально: их разбирали так быстро, что сотрудники инфоцентра даже не успевали протирать их перед продажей!

Это удивительное ощущение — когда-то на станции «Царицыно» десятки тысяч людей ежедневно вчитывались в эти буквы, а сегодня этот указатель хранится у меня дома.

«Я давно собираю артефакты из советского прошлого»

Павел Шацкий, директор магазина компьютерной техники

Я, когда прочитал в Twitter, что метро будет продавать указатели, сразу оставил у них на сайте заявку. Со мной связались, но сам я не ездил — все купил и забрал брат, он, кстати, тоже взял себе один лайтбокс. Того, что мы хотели, — квадратных «Выход в город» и «Переход прекращается в 1 час ночи», тогда уже не осталось, так что он выбрал лучшие по состоянию из того, что было. У него с Сокольнической линии, с «поездами до станции», а мне достался указатель с кольцевой, с «Добрынинской»: с одной стороны — «Выход в город», а с другой — «Переход на Серпуховскую» с перечислением станций.

Сейчас этот указатель у меня на работе на складе лежит, а весной, когда станет тепло, будем с женой думать, где именно на даче его повесить. Скорее всего, на веранде, чтобы с улицы видно было.

Я давно собираю артефакты из советского прошлого. На даче уже сложился мини-музей: в основном предметы быта, и табличек штук 15. Есть по технике безопасности типа «Обнаружив запах газа, звоните 04», а есть старые указатели с московских домов: с названиями улиц, подъездные — с номерами этажей. Например, из круглых домовых указателей начала 1960-х, с крышей-домиком, после реставрации получились красивые светильники.

Когда я в соцсетях выложил фотографии купленных указателей, кто-то из знакомых написал: «Не сомневался, что ты купишь хотя бы один». А кто-то оставил комментарий типа «чушь какая, зачем брать б/у-шный знак за семь с половиной тысяч?»

Дороговато, конечно, но мне потраченных денег не жалко, учитывая, что это не новодел, а настоящая вещь, уникальная. В наши дни много делают указателей под старину, а этот оригинальный. И так как я родился и вырос в Москве, то с метро у меня связано очень много воспоминаний начиная с 5-6-летнего возраста. Так что, наверное, все дело в ностальгии, и это такая попытка зацепиться за детские воспоминания.

PS:

В пресс-службе московского метро говорят, что в ближайшие дни поступит новая партия указателей. В основном их покупают люди в возрасте от 25 до 35 лет, часто это коллекционеры, неравнодушные к предметам, связанным с метро, и предприниматели, которые планируют использовать лайтбоксы в интерьере кафе или квартиры. Кроме того, за лайтбоксами приходят туристы из Америки, Англии и Китая — они покупают указатели в качестве сувениров.