«Нынче весь мир вверх ногами»

МОСЛЕНТА: Вы ведь родились в Новосибирске?

Венков: Совершенно верно.

А когда, если не секрет, переехали в Москву?

Когда поступил в университет. Это было в 1998-м. С тех пор я здесь, хотя и с некоторыми перерывами: жил три года в США, а еще во Франции и в Ростовской области.

Богатая география. Но так даже лучше, потому что наверняка поможет вам ответить вот на какой вопрос: в чем главное отличие Москвы от прочих городов? Понимаю, что звучит это слишком абстрактно, поэтому давайте остановимся хотя бы на архитектурно-визуальном аспекте.

Думаю, что более всего Москва выделяется своей эклектикой и разношерстностью. А если говорить именно на уровне ощущений, то своей обшарпанностью, которая, к сожалению для меня, довольно стремительно уходит, подменяясь совершенно лоском. Когда я жил в Америке, больше всего я тосковал именно по этой самой обшарпанности, по фактурам. Мне не хватало чего-то такого старого, ободранного, живого.

Лоск безлик?

Да, но не в этом дело. Дело в аккультурации, в том, что я привык к определенной визуальной среде. А состояние обшарпанности, какая-то несуразность — все это свойственно в той или иной степени каждому российскому городу: «золотая дремучая Азия опочила на куполах…»

Ну да. Но вот еще: не кажется ли вам, что Москва — город, в котором все перевернуто с ног на голову? Не это ли, кстати, подтолкнуло вас к проекту?

Сегодня так можно сказать про весь мир. Посмотрите, кто в разных странах находится у власти, кто принимает решения, каков уровень поляризации населения. Так что — да, нынче весь мир вверх ногами. Что же до проекта «Гимны Московии»… нет, он начался совсем с другого.

С чего именно?

С дороги. Я ехал по новой платной трассе М-11 из Шереметьево в Москву и вдруг увидел совершенно эклектичную картину. С одной стороны, это современный автобан, даже хайвей со всякими ответвлениям, зонами отдыха. С другой стороны, по краям этой трассы стоит дремучий русский лес. И вот эта дорога и этот лес почему-то включили в моей голове старый советский гимн эпохи Брежнева. Вот этот вот:

Союз нерушимый республик свободных

Сплотила навеки Великая Русь.

Да здравствует созданный волей народов

Единый, могучий Советский Союз!

И все это странное стечение образов и обстоятельств вызвало у меня какой-то неожиданный прилив гордости. Именно этот момент и эту вспышку и можно считать точкой отсчета для моего проекта. Хотя до идеи самого фильма было еще очень далеко, потому что на тот момент я думал просто сделать такой прикол: повесить в интернет видео этой трассы с наложенным гимном. Но…

Не получилось?

Не то что не получилось, просто идея все трансформировалась и трансформировалась, постоянно перевоплощалась, путешествовала по разным отделам моего мозга, пока наконец не вылилась в проект «Гимны Московии», в который я втянул некоторое количество людей.

Московия — это…

Историческое название Великого княжества Московского, начавшего активно расширяться при Иване III и в итоге ставшего тем, что мы называем Российской Федерацией.

Но почему в названии вашего проекта именно это слово, а не «Москва» или «Россия»?

Потому что мой проект — как путешествие не просто в город, не просто в столицу, а в Москву как в отдельное государство. И слово «Московия» тут — как аллюзия, отсыл к тем временам, когда это государство действительно существовало. В общем, мое название говорит о моем ощущении Москвы.

В вашем проекте она еще и выглядит как некая параллельная вселенная.

А то и вовсе как другая планета… Так что все верно: у меня Московия — словно город небесный, город-близнец реальной Москвы.

На протяжении всего видео зритель видит разные московские здания. По какому принципу вы их выбирали?

Тут все довольно просто. Фильм состоит из трех частей, каждая из которых показывает здания определенной исторической эпохи: это «сталинский» стиль, период советского модернизма и современность — этакая постлужковская архитектура.

Вы сознательно ушли от московской старины?

Да. Потому что идея моего проекта — не только картинка, но и звуковой ряд. Точнее — гимн. Только не в оригинальном виде, а в переработанном и превращенном в этакие электронный вариации композитором Александром Маноцковым. Но тут вот еще что очень важно — слова. Потому что именно выбранным мной трем архитектурным стилям соответствуют три знаменитые редакции слов гимна. Например, что там было в «сталинском» гимне, слова к которому писались в 1944-м году, помните?

Мы армию нашу растили в сраженьях.

Захватчиков подлых с дороги сметём!

Мы в битвах решаем судьбу поколений,

Мы к славе Отчизну свою поведём!

И все эти «битвы» и «сраженья» мы видим в архитектуре той эпохи. Следующая редакция гимна случилась в 1977-м году, при Брежневе. И вот мы смотрим на советский модернизм, на всю эту регулярность, эхо конструктивизма, ориентацию на будущее, на возрождение социальных утопий 20-х годов и слышим новые слова:

Славься, Отечество наше свободное,

Дружбы народов надёжный оплот!

Партия Ленина — сила народная

Нас к торжеству коммунизма ведёт!

А что мы слышим в новом гимне? Сплошную неоимперскую консервативную эклектику! «Предками данная мудрость народная». «Хранимая Богом родная земля». И в современных московских домах мы видим отголоски разных архитектурных стилей, смешение прошлого и настоящего, «неосталинки», смешанные с ар-деко.

Странная смесь, да. Но вот вопрос: вы перевернули в своем фильме изображения вверх ногами, чтобы добавить еще больше странности?

Чтобы создать нужный мне эффект — этакий Sci-fi, что-то от фильмов Стэнли Кубрика.

Отсутствие людей на изображениях тоже несет смысловую нагрузку?

Местами они в кадре встречаются, но — да, я сознательно убирал из кадра всех людей, машины, провода, знаки, вывески, чтобы, оставив в чистом виде архитектуру, не показывать жизнь города, убрать все возможные контексты. Это помогает создать ощущение другого мира.

Иными словами, вы специально делаете акцент на городе как чем-то вертикальном, игнорируя его горизонтальную составляющую?

Именно так! Я сознательно ухожу от как бы человеческого измерения, привычной горизонтальности, на которой строится обычное кино… Кстати, идея вертикали — это ведь тоже очень московская история. Вспомните: в нашей истории были города с республиканским типом правления — типа Новгорода. Тогда как Московия всегда строилась на…

Пресловутой вертикали власти?

Да-да! Именно на том, что сегодня называется вертикалью власти!

Вам самому ближе вертикальные или горизонтальные города?

В вертикальных городах жить тяжело. Хотя есть места и повертикальнее Москвы — вот хоть Нью-Йорк, особенно в районе Манхэттена, в котором ты буквально чувствуешь всеобщее отчуждение. Такие места, конечно, это не человеческое измерение. Поэтому Москва в этом смысле куда более человечна, потому что значительно архаичнее, хаотичнее, эклектичнее и свободнее. Именно поэтому здесь можно жить!