01 января в 10:38

«Я отупел к вечеру»: 1 января в дневниковых записях великих москвичей

Дед Мороз московской фирмы «Заря» и милиционер Владимир Зернов
Фото: Дмитрий Дебабов / РИА Новости
Интернет-ресурс «Прожито» (https://prozhito.org/) сделал удивительное, собрав дневниковые записи знаменитых и самых обычных людей более чем за век. Это — взгляд на время, а, значит, настоящий документ, исторический артефакт, в котором зафиксированы мысли, настроения, жизнь страны. Полистав эти дневники за последние полвека, МОСЛЕНТА решила узнать, что писали москвичи из года в год 1 января. И сохранила наиболее интересные фрагменты… Мы закончили 2018 годом. Увы, в последние несколько лет люди перестали вести дневниковые записи. А может, просто решили до поры до времени ими не делиться.

1971 год

Михаил Гробман, поэт и художник:

1 января. Явился первый день 1971 года. Очнулись все в похмелье, заспанные и бледные. Пили крепкий чай. Закусили. Шутили и болтали. В середине дня я провожал девочек, и мы прогулялись по свежему воздуху. Приехали Леночка Маневич и Сашка Данилов. Уехал Стесин. Пили спирт. Сашка — пьяный. Уехали. Спали. Ирка с Яшкой. Я отдельно. И к вечеру вновь ожили. Я читал и записывал до поздней ночи.

Александр Гладков, драматург:

Вчера часов в 10 вечера зашел Борис Натанович и потащил к себе, сказав, что кроме него и семьи, никого не будет. Прельщенный индейкой и немного нервничая от непривычного в этот вечер одиночества, я пошел, хотя чувствовал себя неважно (болели сердце и правая нога). (…) Пил немного, но ел с удовольствием. Некое притупление чувств.

Вернулся домой (это рядом — на Часовой) около трех часов ночи.

Фаина Сонкина, филолог, подруга литературоведа Юрия Лотмана:

Одна лингвистка из института иностранных языков дала Ю. прочитать свои рассказы, написанные хорошо, искренно. 1. Первая брачная ночь. 2. Роды. 3. Аборт. Он все приговаривал: «Как мне вас, женщин, жалко! Неужели это все правда?» Еще раз повторял, что написано очень правдиво и потому хорошо.

Андрей Тарковский, режиссер:

Москва. Давно не делал никаких записей. Все настроение какое-то неудобное для мозговых упражнений. Был в Ровно у Феди Рыкалова. Прожил неделю. Провел ее как-то бессмысленно. Съемки мы начнем, наверное, не раньше середины февраля, и до этого времени много придется бездельничать.

Фото: Борис Кавашкин / РИА Новости

1972 год

Валерий Золотухин, актер:

После спектакля за нами заехали Володя с Мариной, застали врасплох нас. Ну ничего, обошлось. По-студенчески наставили закусок, икры банку… Славно посидели, потрепались. Марина была в своем знаменитом красном костюме, заглазно описанном мной в «Таньке, любовниках и менестрелях».

Святослав Рихтер, пионист:

Москва. Встреча нового года

Бах. Токката, Adagio и фуга С-dur

Хельмут Валха (орган)

Вторично слушаю это абсолютно гениальное сочинение — по случаю наступившего 1972-го года. А сколько оно уже существует на этом свете — немало времени — не надо его только забывать (это говорю всем, не только органистам).

Антонина З.:

1 января (суббота). Вот и наступил новый, 1972 г. Мне в этом году будет… 70 лет. Не верится, но это так! Как-то не чувствую себя старой. Может быть, потому что рядом со мной вот уже 36 лет дорогой и близкий мой друг — А.С. Мне с ним хорошо! Наша жизнь течет размеренно, спокойно, обеспеченно и интересно. Я довольна.

Сегодня утром был ноль. Сделали прогулку: доехали до Покровских ворот, затем прошли Чистыми прудами, по Кировской, пересекли Маросейку, вышли на Солянку и к обеду были дома.

1973 год

Юрий Нагибин, писатель:

Случилось некое библейское чудо: новый год оказался тоже високосным. Едва начавшись, он стал косить людей налево и направо, он так проморозил неукрытую снегом землю, что нечего и думать об урожае, и всем не везет, кроме преторианцев. Добив Бориса Ямпольского, год отправил ему вослед еще с десяток писателей, художников, актеров и кинорежиссеров.

Владимир Крупин, писатель:

Вернулся, побрился. Надо жить. В прошлом году ехал на дежурство — всё парочки (мужья с женами). Женщины насурьмленные. Сумки полные.

В нынешнем — утром возвращаются. Лица бледные, усталые, сумки тощи, женщины выговаривают мужчинам. Хорошо все-таки я встретил Новый год.

Фото: Дмитрий Дебабов / РИА Новости

1975 год

Давид Самойлов, поэт:

Новый год у нас. Крамовы, Игорь Виноградов с женой. Л. К. Сперва хорошо. Потом я напился.

Иван Селезнев:

Встречали Новый год с Полей, приезжала Анфиса Яковлевна. Днем были в «Туристе». Валя с Колей подарили пододеяльник и 2 простыни — 25 р.

Отдал Коле 25 р. — членские взносы за садовый участок за 1974 год. Ребятам — традиционные кульки с фруктами и сладостями.

1976 год

Георгий Елин, журналист:

Встретил Новый год у Берестова, а моя любимая девушка — по-домашнему, с родителями. Приготовил ей подарочек: в оклеенную цветной бумагой коробку из-под телевизора «Юность» положил юбилейный трехтомник Пушкина, для пущего эффекта приладил изнутри к стенкам четыре хлопушки от «пушечного серпантина», привязал все нитки к пятой, чеку которой вывел наружу с желтым игривым пластмассовым колечком, а на крышке написал «Открывать здесь». В Беляево вчера проехал через улицу Удальцова — оставил коробку возле Наташиной двери, позвонил и спрятался этажом выше — убедился, что подарок забрали. Сегодня узнаю: водрузили мой сюрприз на праздничный стол, с боем курантов потянули за колечко, а когда громыхнуло и повалил дым — папа сорвал крышку и сработали остальные четыре хлопушки… Пожар кое-как потушили, использовав две бутылки шампанского как пенные огнетушители, к утру успокоились и теперь гадают: чья идиотская шутка?

Святослав Рихтер, композитор:

Нино Рота. Музыка к фильму Феллини «Amarcord»

Как талантливо, как легко написано и сколько обаяния! Как жаль, что этот композитор ограничил себя только пустяками.

1977 год

Леонид Брежнев, генеральный секретарь ЦК КПСС:

Встреча Нового года. Завидово — 2-ю половину дня был в лесу. Со мной был Черненко К. У. Я — 5-х, Костя — 3-х. 2-го — я, 5-го — Костя.

Ночью под 3-е уехали домой.

Фото: Юрий Абрамочкин / РИА Новости

Лариса Калинина:

Вконец я запуталась. Лучше мне не стало. Он очень активен. Я, естественно, сопротивляюсь. Ушел вчера. Забавно было. Впрочем, я не смеялась. Я опасалась. Наши игры далеко зашли, и теперь он поступает, как ему нравится. Мне все это малоприятно. Я объясняла, но когда у человека пробудился инстинкт, он не внемлет словам. Я виновата, не отрицаю. Вчера говорит: думал о тебе. О теле моем думал, а не обо мне. А я думала о будущем — с ним будущего у меня нет.

1978 год

Натан Эйдельман, историк, писатель:

Прошел Новый год: несколько дней домашности, роздыха, углубления; тяжелейшая во всех отношениях ночь 31.12

Борис Вронский, геолог:

Весь день провел дома, в каком-то полусонном состоянии. Гулять с Наташкой не ходил, баба нашла, что она недостаточно здорова. Чувствую себя очень слабым, все время тянет прилечь. Звонил на Сокол. Несмотря на плохое самочувствие, Наташа на такси отправилась сдавать экзамен, сдала его на пятерку. Стоит паршивая сырая погода с температурой +2-3°. Ходить по улицам скользко. Вечером зашла Галя Киреева, просидела часа два, поболтала с бабой, выпила 3 рюмки водки (разбавленный спирт) и отправилась домой.

1980 год

Олег Даль, актер:

Все то же… Терпение! Терпение!

Верю в хорошее. Жду…

Мария Воскресенская:

Итак, к вечеру полегчало и Новый год встретила за накрытым столом 1.30 минут. «Огонек». Но надо спать!

А новогоднюю ночь все-таки припорошил снежок! Я не давала мыслям углубляться в прошлое, держалась на поверхности. Свечи погорели немного. Райкин неплохо выступил со «своим» деревом и «обидим».

1981 год

Ролан Быков, актер, режиссер:

1981 год! С Новым годом! В этом году еще одна круглая дата — 30 лет со дня окончания института, 30 лет профессиональной работы. По факту, конечно, больше. Лет 35. Очень надеюсь на этот год. Очень.

Почти 6 часов сидели с Леночкой у телевизора. Новый год встречали, едва выскочив из ванной, Лена — за три минуты до Нового года. Встречала с мокрыми волосами. Причем все успели: и переставить мебель, и убраться, и одеться. Было красиво, добро, нежно и просто.

Фото: Валерий Шустов / РИА Новости

1982 год

Андрей Монастырский, поэт:

Перед тем как прийти к Наташе, пошел на новогодний молебен в Сокольники (по дороге поднял пьяного два раза, но он, вероятно, и далее падал). Акафист Иверскому образу Пр. Богородицы («Радуйся, благая вратарница, двери райские верным отверзающая»). Когда подходили к кресту — лицо девушки, растворяющееся в умилении, радости духовной.

Ролан Быков, актер, режиссер:

Не было у меня еще года, который бы так начинался с красной строки, как этот. Почти нет «хвостов», можно распределиться сознательно, можно, наконец, приступать к тому, что на время откладывается.

1983 год

Галина Ларская, поэтесса:

Долго гуляли с Борей по берегу Москвы-реки. Я просила Борю помолиться о моей семье. Боря стал молиться, и у него появились слезы на глазах. «Ты — божий человек. Таких, как ты, нет в Москве людей. Ты должна ориентироваться не на ангелов, а на грешных мужчин». Я отвечаю ему: «А я не хочу иметь с ними дела, я хочу ангелов».

1984 год

Юрий Нагибин, писатель:

Вот и проводили еще один год и встретили новый. Каким кошмаром он обернется? Сам ли я устал или время устало от лжи, демагогии, угрозы войны, отсутствия жратвы, низости правителей, тщетности всех усилий добра, но у меня создалось впечатление, что всем надоело жить. Алла уверяет, что впечатление это ложное. Женьке Е. ничуть не надоело тщеславиться. Ванде — спекулировать, Александрову — обивать пороги КГБ и МВД и таскаться с мешком на Чукотку, а также получать с Таймыра через Душанбе подванивающую рыбу, Краснопольскому и Ускову — снимать халтуру и получать бляхи, а всем другим — пить.

Владимир Бушин:

Вчера около семи вечера я поехал в центр поискать какие-нибудь подарки для моих курочек. Вышел из метро на Театральной площади, пошел в ЦУМ. Против Большого театра елка, идет какое-то представление. Народу везде мало. Ничего хорошего выбрать я не смог, купил набор вьетнамских салфеток (7 шт. за 6 р. 80 к.) да Кате модель автомобильчика за 8 р. В Столешниковом купил торт, за которым накануне простоял у нас битый час, и не досталось. Около девяти был дома. Таня готовила, Катя мастерила торт «Птичье молоко», и он получился на славу. А я развешивал в кухне фонарики. В половине двенадцатого сели за стол. Открыли шампанское. Да какое — «Новосветское», коллекционное, специально для этого случая привезенное осенью из Коктебеля (была еще бутылка — подарил Фоменке в день рождения). Катя тоже пила — впервые в жизни. Как славно было втроем! Только не хватало Марии Михайловны, которая все последние годы была на Новый год с нами.

В два часа я пошел спать и проспал до десяти. А курочки мои еще долго смотрели телевизор, и разбудил я их только в 11. Снилось мне, будто мы целовались с Бондаревым. К чему бы это?

1985 год

Татьяна Доронина, актриса, режиссер:

Легкая и ласковая зима — тихая музыка. Редкие, искрящиеся и очень маленькие снежинки напоминают вуаль, которой Всевышний укрывает землю, чтобы не видеть того безобразия, которое сотворили люди. Я иду по этому сияющему покрову, вдыхаю пронзительную свежесть, жду, чтобы она стала частью меня, хочу быть похожей на это «нечто» — легкое, белое и имеющее смысл.

Ролан Быков, актер, режиссер:

С Новым годом!

До пяти утра не спали: до четырех глядели в ящик, потом пили чай. Проснулись в 11.15 и снова у телека. «Огонек» шел в темпе, три часа прошли незаметно, слабые номера преобладали, частая смена создавала иллюзию движения. Алла Пугачева уже который год подряд остается по-своему на высоте, каждый раз новая и неожиданная: на этот раз — песня-скетч, песня — фельетонная миниатюра, с намеком на характер. Театральные поздравления, особенно от мхатовцев, были квелыми. Хазанов выступил в «Ералаше» о школе. Зарубежная эстрада была непродолжительна (40 минут) и из старых имен. На другой день, т.е. сегодня, все были слабы, я отупел к вечеру. Итак, год начался с полного расслабления.

Кадр: тепрограмма «Голубой огонек» 1986/87

1986 год

Эльдар Рязанов, режиссер:

ЯНВАРЬ-ИЮЛЬ. Выбор натуры, написание режиссерского сценария, проведение кинопроб, утверждение эскизов, поиск реквизита — подготовительные работы по «Забытой мелодии для флейты».

Святослав Рихтер, композитор:

В этот первый день наступившего нового года Юра принес один из первых опытов своей новой профессии. Он теперь организует оркестр (камерный) и страшно увлечен этим. Ищет у всех внутренней поддержки и (втайне) затевает борьбу с конкурирующим Спиваковым (несколько «опасную»).

1988 год

Николай Троицкий, историк:

Не забыть бы: Сталина сейчас бьют изо всех сил, бьют наотмашь, со всех сторон. И в «Советской культуре» Ваншенкин, хреноватый поэт, прямо обвинил нынешних просталинских соколов, что они доносчики и палачи.

Людмила Полякова, актриса:

Утром была чудовищная сцена, начавшаяся моим невинным вопросом: «Мама, не хочешь ли котлеток?» Ссора с криками и оскорблениями положила конец моему самосжиранию, постоянному ощущению вины и греха. Что же за мука такая? Все время казню себя за то, в чем я не виновата. Прости меня, Господи! Ведь еще два-три года назад я смогла бы нафантазировать, какую-нибудь картинку из своего прошлого подмалевать, приукрасить. Теперь от всего, что я вспоминаю, только боль, унижение, стыд. Изматываю себя, голова постоянно болит. Сегодня, я думаю, покончено с иллюзией, что еще немного — и мать поймет меня, а я постараюсь достойно терпеть все это.

1990 год

Евгений Злобин:

В 10 лет я пошел в ТЮЗ на елку. Я уже знал, что Дед Мороз — это старый толстый артист, он устал и дышит тяжело. Он выйдет, как обычно, в бороде, с палкой и с мешком. Как всегда, надо будет искать Снегурочку, то есть долго ходить, взявшись за руки, по комнатам, встречая там Петухов, Петрушек и Котов в сапогах. И Снегурочкой будет пожилая артистка с искусственной рыжей косой, наклеенными ресницами, потрясающе наивная. Все это знали, однако понимали также, что лишь когда найдут Снегурочку в фанерном гроте за кучей неопрятных елок — толстая буфетчица в ларьке, наряженная в кокошник, будет выдавать подарки по предъявлении билета. В пакете-подарке — маленький желтый мандарин и сморщенное яблоко.

С тех пор мне кажется, что мандарины отвратительны, а яблоки кислые, с гнилью и припахивают складскими мешками.

1992 год

Татьяна Юрьева:

1 января. По телевизору с Новым годом всех поздравил сатирик Михаил Задорнов, поэтому никакой торжественности не было.

Лев Остерман, ученый-биохимик, писатель:

Либерализация цен пока проявилась своеобразно. В «Елисеевском» гастрономе продается окорок, красная икра, швейцарский сыр и водка «Кубанская». Интеллигентный покупатель мог бы порадоваться давно забытым деликатесам... но цены — бешеные. В «Новоарбатском» — лосось, копченый омуль, импортная ветчина в банках, копченая колбаса, шампанское. А хлеба нет! «Булочная Филиппова» на Тверской — закрыта. Хлеб привезли, но магазину не сообщили его цену. От бухгалтера конторы «Хлеботорга» известно, что начальство на совещании — решают!

Фото: Виталий Арутюнов / РИА Новости

1993 год

Валерий Золотухин, актер:

1 января. Пятница

Денис:

— Пап! А ты не хочешь рукоположиться? Представляешь, какая реклама: протодьякон Валерий Золотухин! Представляешь?

Игорь Маковский:

Я сидел под елкой.

1996 год

Илья А.:

Вчера мы с Димой Ковалевым ходили по магазинам: он покупал подарки для Данилки, дяди, etc. Мы были в «Детском мире», ГУМе и ЦУМе. Говорили о том, что волновало больше его, чем меня. О том, как относиться к девушкам вообще и какие существуют критерии; что, это выставка? Он говорит, что основной его вывод таков: главное — симпатичность и интерес в общении. Разумеется, это далеко не все из того, что обсуждалось. И вообще, пока донесешь мысли до бумаги, они затуманиваются, и теряется главное.

Татьяна Юрьева:

Приснился дурацкий сон, что я пресс-секретарь при генерале Руцком!

1997 год

Георгий Елин, журналист:

Новый год встретили вдвоем с Фыфкой — как старые супруги, уткнувшись носами в оливье и в селявизор, где тусовалась прежняя спевшаяся компанийка в телепроекте «Старые песни о главном-2». И досиделись до того, что показали нам «Питкина в больнице» — допотопный прокатный вариант, да еще и драную копию...

Игорь Маковский:

Сегодня — вообще! Мне подарили микроскоп и такой компьютер! Мы с папой чуть его попаяли и… играл в такие игры! Ничего не делаю, очень нравится микроскоп… и компьютер!

1998 год

Игорь Маковский:

Сегодня новый год, год Тигра! Мне подарили две книги о компьютере и журнал о компьютере, конфеты и листы бумаги. Мы все сидим под елкой — радуемся альбому. Играл в Dizzy и хотел попробовать Wolf 3D с бесконечными жизнями, но не получилось. Рисую, читаю и бездельничаю. Кушаем конфетки, смотрел фильм «Один дома» — не записывал Симпсонов, читал перед сном, пока мама и папа ходили гулять.

Галина Ларская, поэтесса:

С Сережей Шаг. мы гуляли по Арбату после немецкого языка. Он мне много рассказывал о себе. Он почти сделал мне предложение. Зачем мне все это? Он взбаламутил мою душу, подогрел во мне надежду. Он не похож на моего суженого. Если бы можно было просто с ним дружить... Он погладил мою щеку. Это было что-то волшебное.

1999 год

Игорь Маковский:

Сегодня первое января, я очень ждал этого дня. Но как проснулся — полдесятого, даже забыл. Под елкой в моей комнате стояла сумочка с конфетами и Дед Мороз с сапогом. Мне понравилось, я съел конфетку. Под другой елкой меня тоже ждали подарки: фломастеры и спирограф, плюс еще конфеты. Маме очень нравится мой календарь. Смотрели фильм «Сирота Казанская», я много играл в компик, игра Civilization не пошла, но мы улучшили память. Играл в Elite. Рад подаркам, бегаю.

Игорь Карпусь:

Знал, что есть женщины, для которых в мужчине важны единственно телеса, и вот напал на такую: только целовать, тискать, обнимать, щекотать, ерошить и пр. «Я сочинил стихи» — «Сейчас все пишут стихи. Когда-нибудь прочитаешь» — «Два месяца просидел за машинкой» — «Ты умеешь печатать? Бедняжка, устал, наверное» — «Я подарил тебе книгу — прочитала?» — «Не было настроения». А сама тянется, тянется, и ничем ее не проймешь, кроме конечностей.

Фото: Дмитрий Коробейников / РИА Новости

2000 год

Ольга Б.:

С Новым годом. Итак, не произошло компьютерного кризиса — 2000, на землю не свалился Армагеддон. Стало веселее, немножко, правда. 30-го мне купили наконец-то новый плейер — с радио и немыслимыми наворотами. Новый год встречали у Рождественских. Мне даже выпал приз, два кулончика — сердечко и ключик к нему (и нафиг он мне?).

2001 год

Анатолий Гребнев, драматург:

Понедельник. Город, оказывается, всю ночь гулял. Тверская была в толпах, ходивших среди битых бутылок, коих было множество, тротуары усеяны ими. Гуляла, разумеется, молодежь. И незнакомые люди поздравляли друг друга!

Жить стало веселее?

Ольга Б.:

С НОВЫМ ТЫСЯЧЕЛЕТИЕМ, дневничок. Сие знаменательное событие мы встретили у Лерчика дома — я, Лерчик, Ленка, Маринка, Настюха Разумова, Димча, Тимурик, Виталик Кура, Куля, и еще потом приперся Махоня старший с Булкой — другом своим. Повеселились прикольно, особенно мы с Любимчиком.

Куля позвал нас с Димой в отдельную комнату. Рассказывал, как потерял девственность — в 14 лет, в деревне, они с пацанами скинулись и сняли проститутку...

2002 год

Александр Чудаков, филолог, литературовед, писатель:

Новый год — у мамы. Разговаривали в основном о моем романе. <...>

Вторая половина года прошла в дописывании романа, его печатании, работе с редактором, интервью, выступлениях и прочей суете. Видимо, это интересно лет в 30.

Галина Ларская, поэтесса:

В монастырь я идти не могу. Это не мой путь. Мой путь — любовь и творчество. В старости останется только творчество. Творчество без любви — это нечто сухое, рациональное. В храме в мою регентшу вселился бес. Она орала на меня, две певчие были без голоса, у меня голос был.

2005 год

Сергей Есин, журналист:

Суббота. Удивительно: начинается новый год, и В.С., и я, и собака — все мы дожили. Буквально накануне меня назвала дедушкой молодая женщина, едущая в лифте с ребенком. Потом, разглядев и видя, наверное, мою хмурость, поправилась: «дядя».

Николай Рогожин, историк:

Начинаю не без труда. Дело в том, что болел 30-31-го, — и сегодня еще чувствую слабость и разбитость. Такой мой Новый год. Взбодрило лишь то, что, по поверью, того, кто чихнет в Новый год, судьба будет благоговеть. Никому не позвонил — и меня никто не поздравил.

2007 год

Сергей Есин, журналист:

Понедельник. На этот раз я даже как следует не распознал телевидение: хорошо это было или плохо. Кажется, только «Карнавальная ночь-2» что-то из себя представляет и на канале «Культура» шел хороший плотный концерт. Что касается других каналов и передач, то там было постоянное мелькание одних и тех же пошлых лиц. В этот раз как-то и В.В. Путина слушали без прежнего волнения и интереса. Сидели, разговаривали. Гостей не было.

2010 год

Андрей Евтушенко:

Ночное застолье прошло умеренно, спиртного на столе не было. Как-то и не хотелось. Старшим девочкам было уже неинтересно сидеть весь вечер со своими родителями. Катя все время рвалась на улицу. Вместе с Настей они вытоптали ногами на огромном снежном сугробе «С Новым годом!» Днем ходили с девочками в кино. Все вокруг завалено снегом. Люди перемещаются по узеньким тропкам.

Фото: Александр Петросян / «Коммерсантъ»

2011 год

Ирина Шолохова:

Вот и начался новый год. Хочется сказать пару слов о годе минувшем. Прошел он, в целом, хорошо. Были и проблемы, неприятности, но всё мы смогли пережить и закончить год радостно. В последние года три я как-то не ощущала радости от приближения новогодних праздников. Было все обыденно и серо. Как обычно — небольшое отмечание на работе, потом новогодняя ночь дома с родителями, потом томительные выходные, а потом опять на работу. И никакого праздника не чувствовалось. Что изменилось в этом году, я не могу объяснить сама себе. Но еще дней за пять до 31 декабря у меня поднялось настроение, и оно сопровождает меня до сих пор. Хотя все как всегда. 30 декабря отмечали Новый год в театре. Как обычно. В новогоднюю ночь я была дома с родителями. Как обычно. Но почему-то на душе радостно и весело. Вроде бы и ждать особо нечего. Никаких заметных перемен не предвидится. А все равно хорошо!

2012 год

Галина Ларская, поэтесса:

Я вся в музыке Николая Носкова. Ночью он снился мне.

2013 год

Вячеслав Павлов, актер:

День чистый. Проснулись в 12 часов (по полудню).

Начинается чистый лист.

Николай Рогожин:

21-40. Ну вот, можно и очухаться. Новый год встретил отвратно — Саша напился. Румия три дня-вечера звонит, не уехала. Светлана Ивановна из Сбербанка «пролетела» — звонил 2-го Устимовой — без результата. И сегодня около 16-00, после суток (!?) молчания, — отозвался Саша: то ли запил, то ли еще что — завтра выясню.

2014 год

Галина Ларская, поэтесса:

Спокойно с Верочкой встретили Новый год, посмотрели фильм «Серенада солнечной долины» и легли спать.

Днем мы с Верой двинулись к метро «Парк Культуры», Вера пошла навещать больную подругу, а я решила идти пешком старинными переулками и улицами Остоженкой и Пречистенкой. Светило солнце, машин было мало, а людей считанные единицы. Я шла и читала названия переулков — Померанцев, Барыковский, Мансуровский, Еропкинский. Проходя мимо дома моей крестной матери Натальи Львовны Дружининой, я тайно поклонилась ее дому. Я любовалась чудесными особняками, каких в мире не сыщешь, дошла от парка культуры до метро «Кропоткинская», села на троллейбус и доехала до «Пушкинской». Странный город — одноэтажные и двухэтажные домики чередуются с домами-«уродами» (выражение Марины Цветаевой) в 6, 8 этажей. Москва имеет эклектичный и диковинный вид.

Николай Рогожин:

22-00. Встретил с Сашей и Верой Евгеньевной (упросила). И в 02-00 — с ней разрыв — полный и окончательный, — ушла, потеряла туфель, сломала руку (как сказала потом днем, звонил).

2018 год

Александр Чугунов:

Проходят поколения людей… Да каких людей! Далеких и самых близких, молодых и старых, выдающихся и простых… Дух захватывает от 50-летнего шествия этих поколений. Проходят годы, десятилетия, и ты был свидетелем этого грандиозного шествия людей, которых мы знали, любили и любим…

Тайна человеческого бытия — рождение и смерть. Это же целая поэма, рассказ, повесть, роман…

P.S. А некоторые это и не замечают, и не волнуются этим.