Мороженое или коммунизм

В 1937 году в столичных магазинах начали продавать новые продукты, вскоре ставшие для покупателей привычными и любимыми — мороженое, майонез, шампанское и даже «хамбургеры». МОСЛЕНТА разобралась, почему же это стало такой сенсацией, что ели раньше и чего стоило появление на прилавках привычного и простого вафельного стаканчика.

За «любимым наркомом»

Летом 1936 года руководитель советской пищевой промышленности Анастас Микоян (в газетах его называли «любимым наркомом») собрался с женой и пятью сыновьями на отдых в Сочи. Зашел попрощаться со Сталиным, но тот круто изменил его планы: «Зачем тебе Сочи? Отправляйся-ка лучше в Америку!». И пояснил: «Там ты и отдохнешь, и опыта наберешься». «А семья?», — спросил огорошенный Микоян. «Можешь взять с собой Ашхен, — благосклонно кивнул Сталин. — А дети в Крыму отдохнут».

Нарком возглавил делегацию, которая отправилась в двухмесячную (!) командировку в США перенимать передовой опыт. Гостям из СССР предстояло изучить заокеанский продуктовый рынок. Подробности той поездки Микоян спустя много лет изложил в своих мемуарах «Так было»:

Я поручил всем членам нашей группы не только записывать все новое, что они увидят на американских заводах, но и обязательно выделять при этом все то (хотя бы и незначительное), что следует внедрить у нас, а заодно подумать и о тех практических мероприятиях, которые должны нам в этом помочь.

Впечатлений оказалось немало. И многое советских специалистов поразило, ибо ничего подобного они не видели, а именно: автоматизированные кафетерии, столовые самообслуживания, гигантские холодильники, фабрики мороженого, заводы — хлебопекарный, мясных и рыбных консервов, сухарей и бисквитов, сухого молока, шоколада, конфет.

Интереснее коммунизма

В Нью-Йорке Микоян и другие специалисты провели дегустацию нескольких сортов мороженого. Им понравились ванильное, фруктовое, сливочный и молочный пломбир, крем-брюле, эскимо, так что советская делегация привезла домой технологию промышленного производства этих видов.

Затем в Советский Союз доставили оборудование для фабрики мороженого, которое было построено при московском холодильнике № 8. В продаже новые сорта появились только 4 ноября 1937 года в Москве.

Многие могут спросить: а разве не было мороженого в столице раньше? Было, но его выпускали кустарным способом и небольшими партиями. В 1925 году вышла книжка Самуила Маршака «Мороженое». В этом стихотворении есть такие строки: «Взял мороженщик лепешку, / Сполоснул большую ложку, / Ложку в банку окунул, / Мягкий шарик зачерпнул, / По краям пригладил ложкой / И накрыл другой лепешкой….».

Перед Великой Отечественной войной, 12 марта 1941 года, был введен ГОСТ 117-41 «Мороженое сливочное, мороженое пломбир, фруктово-ягодное, ароматическое». За его производством следили очень строго. Использовались там только натуральные ингредиенты, о каких-либо консервантах в это время и не слыхивали.

Так что неудивительно, что «любимый нарком» был увлечен новшеством, да так, что Сталин как-то заметил: «Ты, Анастас Иванович, такой человек, которому не так важен коммунизм, как решение проблемы изготовления хорошего мороженого». Непонятно, чего больше было в этих словах — похвалы или упрека.

Удивление Черчилля

Торговцы мороженым были одеты в специальную форму: на киоскерах и велоразвозчиках были белые фуражки или колпаки, фартуки или платья с белыми нарукавниками. Для лоточниц выпускали форму, утвержденную по эскизам «Главхолодопрома».

Если раньше мороженое поступало в продажу «с наступлением теплых дней до начала осенних дождей», то теперь оно стало внесезонным. И даже в морозы пользовалось популярностью, и на эту тему есть даже одна интересная история.

Поздней осенью 1942 году премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль прибыл в Москву. Его автомобиль остановился у светофора на Кузнецком мосту, и сквозь стекло англичанин разглядел человека, который стоял и ел мороженое. Не поверив своим глазам, сэр Уинстон спросил у сопровождающего: «Он действительно ест мороженое?». Тот согласно кивнул. Тогда Черчилль произнес фразу, ставшую легендой: «Народ, который в такой холод ест мороженое, непобедим».

Многие москвичи, возможно, помнят фирменное мороженное, которое продавалось в ГУМе, ЦУМе и «Детском мире». Едва появлялась продавщица с лотком, как к ней со всех сторон тянулись руки с деньгами. Мороженое расхватывалось за считанные минуты!

И кстати, в середине 70-х годов в Москве появилось даже томатное мороженое. Продавалось оно в картонном стаканчике с деревянной палочкой. Лакомство было, что называется, на любителя, но изобретательность специалистов хладокомбината следует отметить.

Признаки материального благополучия

Технологию производства продукта, получившего название «майонез провансаль», также привез Микоян из США. Когда новинка появилась в Москве, охотников до нее было немного, хотя майонез усиленно рекламировали — в частности, в гастрономе «Смоленский». Покупатели с удивлением смотрели на подносы, где лежал хлеб, намазанный чем-то белым. «Новый сорт сметаны?», — спрашивали они у симпатичных девушек. «Нет, это майонез», — отвечали они улыбкой.

Но прошло совсем немного времени, и майонез стал традиционным компонентом праздничных салатов. Впрочем, многие лакомились майонезом и в будни, намазывая аппетитную приправу на хлеб.

А уже через год с легкой руки наркома в СССР начался массовый выпуск другого обязательного атрибута праздника — шампанского. «Товарищ Сталин сказал, что стахановцы сейчас зарабатывают много денег, много зарабатывают инженеры и трудящиеся, — говорил Микоян в 1936 году. — А если захотят шампанского, смогут ли они его достать? Шампанское — признак материального благополучия, признак зажиточности».

По словам Микояна, Сталин предпочитал полусладкое и сладкое шампанское. Сухое и «брют» он не любил, предлагал даже прекратить их производство. «С трудом я отстоял эти сорта, сославшись на требования экспорта», — признавался нарком.

К производству шампанского привлекли известного винодела Антона Фролова-Багреева, который получил известность еще до революции. Он стал заведующим кафедрой Московского технологического института пищевой промышленности и главным шампанистом страны. В 1942 году Фролов-Багреев получил Сталинскую премию третьей степени — за изобретение новой аппаратуры и метода изготовления шампанских вин.

Благодаря Микояну было также закуплено оборудование для выпекания «городских» булочек, для производства разнообразных консервов, фруктовых и овощных соков, сухарей, бисквитов, конфет и шоколада. В те годы из Америки пришла вареная колбаса, кукурузные хлопья, кетчуп, сгущенное и сухое молоко.

«Хамбургеры» по-московски

Не все новинки, однако, удалось забрать с собой из той командировки. Москвичи, да и жители всего Союза, оказывается, вполне могли увидеть хот-доги и прочий фаст-фуд на прилавках еще 80 лет назад, в 1937 году. И тогда же запивать их кока-колой. Но произошло это куда позже.

Во время прогулки по Нью-Йорку Микоян обратил внимание на популярное блюдо: котлеты, которые в горячем виде продавались вместе с булочкой. Это были «хамбургеры». Сеть американских закусочных быстрого питания произвела на него большое впечатление. Он планировал перенести этот опыт в СССР. «Трудящиеся должны иметь в своем распоряжении фабричный продукт или полупродукт, требующий лишь небольшого подогревания, должны иметь к этому продукту приправы любых рецептов», — говорил Микоян.

Нарком заказал образцы машин, производящих подобные котлеты, а также уличные жаровни. В 1937 году в Москве, Ленинграде, Баку, Харькове и Киеве начался массовый выпуск мясной новинки по единому стандарту. Столичных едоков привлекал красочный плакат: «Горячие московские котлеты с булочкой», так что торговля шла бойко.

Но потом они, котлеты, куда-то исчезли. До сих пор неведомо: то ли производство кушанья оказалось нерентабельным, то ли другие обстоятельства помешали массовому производству советского фаст-фуда. По словам Микояна, этому помешала война.

Большой интерес советской делегации в США вызвало и производство безалкогольных напитков. В то время в Советском Союзе выпускалось большое количество фруктовых вод, но их качество оставляло желать лучшего. Гости изучили процесс производства кока-колы, и она в прямом смысле пришлась им по вкусу.

Но, подсчитав затраты, они были вынуждены отказаться от идеи напоить этим напитком советских людей. К тому же американцы не захотели продавать рецепт кока-колы, а предлагали лишь поставки концентрата. Так что кола появилась в СССР в конце 70-х годов, перед Олимпиадой в Москве, а первый «Макдоналдс» открылся в столице только в 1990 году.

Сталин против холодильников

Еще одну действительно полезную во всех отношениях вещь Микояну привезти в Союз не удалось, причем по весьма странным причинам. На заводе «Дженерал Электрик Компани» нарком посетил цех по производству домашних холодильников, где ежегодно выпускалось свыше 100 тысяч изделий, пользовавшихся огромным успехом.

Он писал: «Возвратившись из США, в беседе со Сталиным я поставил вопрос о том, чтобы приступить и у нас к массовому производству домашних холодильников, причем организовать производство на нескольких наших наиболее крупных машиностроительных заводах (что впоследствии и было сделано)».

Однако Сталин не согласился с Микояном. Мол, на большей территории СССР — длинная зима, и поэтому особой надобности в холодильниках нет, а в летние месяцы наше население привыкло держать продукты в ледниках и погребах. Последний аргумент стал, возможно, решающим. Вопрос был «разморожен» лишь спустя много лет — в 1950-м, когда в Москве начали выпускать «холодильные шкафы».

И все же, выражаясь современным языком, Микоян был эффективным менеджером — он знал, что нужно народу и как лучше организовать производство этих продуктов и напитков. Он не только налаживал выпуск тех или иных изделий, но и непременно дегустировал их. «Ни один продукт не выпускался ни одним предприятием, пока мне не давали его на пробу, — говорил Микоян с гордостью. — Я пробовал все».

Впрочем, так действовали и другие советские руководители. Сталин, к примеру, собирал своих соратников, и они вместе рассматривали и отвергали или утверждали новые сорта мыла. Вкусы власти — так было и в других сферах жизни — становились нормой для миллионов советских людей.

Валерий Бурт