«Баста», карапузики! Кончилися танцы…

Культура
Фото: Александр Миридонов / Коммерсантъ
Борис Войцеховский
колумнист
В

В минувшую субботу рэпер Баста (он же Василий Вакуленко, он же Ноггано) выступил в спорткомплексе «Олимпийский», собрав порядка 35 тысяч зрителей. Концерт стал абсолютным рекордом и для площадки, и для российских исполнителей: до Басты полностью круговую арену «Олимпийского» не собирал ни один отечественный артист.

Непосвященные недоуменно пожимают плечами, не понимая, как такое могло случиться. Киркоров? С ним все понятно. Лепс? Тоже без вопросов. Но Баста?! Впрочем, в огонь их непонимания можно подлить еще немного масла: в ноябре в том же самом «Олимпийском» пройдет концерт другого российского рэпера — Оксимирона (Oxxxymiron). Билеты на него уже практически раскуплены.

Так что же происходит? Неужто в Москве культура, всегда считавшаяся андеграундом, вдруг превратилась в мейнстрим? И если да, то каковы причины этого явления?

Надеяться на свою силу

Стоит признать: официальная культура давно уже мало трогает нынешнюю молодежь.

С
Сколько бы вокруг ни говорилось о правильных идеологических посылах, завладеть умами поколения 16+ никому, разговаривающему из телевизора, катастрофически не удается. Их язык — враг их: они не понимают ни с кем разговаривают, ни о чем.

Подобные обвинения были бы неполными без иллюстрации, но тут и иллюстрация имеется: взять хотя бы недавние причитания о потерянном поколении, безмозглость которого вкупе с происками нехороших людей и послужила причиной того, что на недавний антикоррупционный митинг в Москве вышло весьма впечатляющее количество школьников и студентов.

Что в голове у этих ребят?

Да то же, что у ребят любого поколения: ноты и строчки из песен, но совершенно не тех, что стране предлагают слушать в новогоднюю и в прочие 364 ночи в году.

М
Молодежи всегда был интереснее протест, ощущение свежего воздуха.

В ситуации тотального зажима и разговоров о необходимости реанимации цензуры именно рэперы стали практически единственными носителями и здравого смысла, и честного слова, и, как это ни пошло звучит, гражданской смелости.

Первым тут был все тот же Баста, еще в 2010-м выпустивший трек «Солнца не видно»:

И сила в том, чтобы надеяться на свою силу / Для этих псин в синем мы просто быдло / И выбор невелик — молчать или быть убитым / В попытке что-то изменить немало людей сгинуло / По приговору суда либо через киллера / Игры в справедливость в программах Любимого / Наивно полагать, что с этого будет хоть какой-то выхлоп / Выхода не видно, не ходил на выборы / Им все равно на чем клясться — на Конституции или Библии / Они голосят о свободе на митингах /Р ассматривая страну как фирму — просчитывая прибыль / И плевать кто решает, Москва или Киев/Лучше скажите, как прожить на прожиточный минимум / О чем вы молитесь в Храме Христа Спасителя.

У таких прицел на спине

Впрочем, все это были еще цветочки. Настоящим взрывом стала совсем не эта композиция, а выпущенный Оксимироном (Мироном Федоровым) в 2015 году альбом «Горгород» — цельное от первой до последней песни высказывание, в центре которого оказывается втянутый в борьбу со всесильным мэром популярный писатель. Причем борьба эта разворачивается на фоне города-диктатуры, города-коррупции, города-ада.

Чего стоит одна только песня «Полигон»:

Какие-то шуты на потешном столбе висят/Тут нечего ловить, не задерживай беглый взгляд/Ты лучше посмотри, как там реет победный стяг/Веселый кинофильм просто великолепно снят/Тут лести нет, как пятна на белой стене/А если видишь бедность и гнев, то дело в тебе/Тело в тепле, мы сильней и целостнее/Винить систему теперь стало уделом свиней/У таких прицел на спине.

Ц
Цитировать «Горгород» можно бесконечно: он прекрасен и музыкально, и поэтически, и смыслово.

Но важнее другое: этот альбом стал одним из самых популярных что в позапрошлом, что в прошлом годах — недаром же Оксимирон был даже приглашен в программу «Вечерний Ургант» на Первом канале, где исполнил свой хит «Там, где нас нет».

Мир как ринг

Баста и Оксимирон — это, безусловно, первый эшелон, массовые кумиры и властители умов, игнорировать которых тем, кто хочет понять, что творится в голове у молодых, безрассудно.

И
Их, впрочем, хорошо бы послушать взрослым и для собственного образования — тексты этих исполнителей заслуживают внимания и любви и помогают не раствориться во всеобщей фальшивой благостности.

Между тем, они не единственные. Цитировать хочется многих. Есть прекрасный милитаристский трек «На юг» ростовского рэпера Рем Дигга (Роман Воронин):

Бить и бить — это мой инстинкт/Если мир как ринг, если он в крови/За спиной мой дом, там мой ангел спит/Открыл рот на них, сука? Не вопрос, лови!

Есть смотрящийся белой вороной на фоне своих пушистых коллег из продюсерского центра Тимати «Блэк стар» Скруджи (Эдуард Выграновский), чьи мрачные композиции — депрессивная энциклопедия жизни российской провинции:

Не верю в Святую, но верю в себя/Стартую с самого первого дня/День или ночь - каждый сам за себя/Тут цель заработать, мы будто в цепях/Наш мир на костях, и я в первых рядах/Точно каждый второй здесь нуждался в отцах/Они всю свою жизнь идут, как по гвоздям/У нас все хорошо только по новостям.

Кто-то может окрестить их чернухой, но тут хочется привести цитату Виктора Цоя: «Тот, кто в пятнадцать лет убежал из дома, вряд ли поймет того, кто учился в спецшколе»…

И уж точно нельзя не заметить Хаски (уроженец Бурятии Дмитрий Кузнецов), прогремевшего еще лет шесть назад с треком «Седьмое октября», название которого совпадает с датой рождения Владимира Путина:

У царя сегодня день рожденья/Все дела свои бросайте, люди/Выпьем рюмку за его терпенье/Чтобы нас, скотов, не бросил на распутье/Ты прости нас, убогих, царь-батюшка/Мы тебе обещаем копать еще/Но когда такой повод, ну разве мы/Не можем праздновать, не можем праздновать…

Славен, впрочем, Хаски далеко не только этим, но еще и дружбой с Захаром Прилепиным, частыми поездками в Донбасс, откровенным политическим альбомом с говорящим названием «сбчь жзнь» и не менее выдающимся диском «Любимые песни (воображаемых) людей», вышедшим месяц назад.

Город под подошвой

Этот список и эти цитаты можно было бы продолжать довольно долго: последние несколько лет подарили нам более чем приличное количество качественных и, главное, цепляющих рэп-альбомов. До поры до времени они были малозаметны на общем тухловатом фоне отечественной эстрады и того, что осталось (осталось ли?) от такой абстрактной штуковины, как русский рок.

Н
Нынче, кажется, рэпу пришло время показать, кто в доме хозяин.

Москва им уже взята. И останавливаться на этом никто не намерен.