Витрина детского счастья

История
Фото: Сергей Фадеичев / ТАСС

Для всех, чье детство пришлось на советское время, «Детский мир» — это символ чуда, праздника и счастья. Самое вкусное мороженное, огромные настенные часы с фигурками и, конечно, безграничное множество игрушек. Это мир радости и горя, детского соблазна и осознания того, что родительские возможности не безграничны. Магазин сразу стал символом города и менялся вместе с ним — закрывался, реставрировался, снова открывался. МОСЛЕНТА не могла остаться в стороне от юбилея любимого детского магазина.

Станиславский и «Дядя Кузя»

Строго говоря, 6 июня мы отмечаем не рождение «Детского мира» как бренда, а лишь открытие нового здания. Дело в том, что первый магазин с таким названием появился не в 1957 году, а десятью годами ранее. Известна даже точная дата его открытия — 8 сентября 1947 года, день Куликовской битвы. Находился магазин в самом начале улицы Кирова (сейчас Мясницкая) в доме номер шесть. Это тот дом, в котором нынче расположен книжный гигант «Библио-Глобус».

Первый «Детский мир», несмотря на тесноту помещения, приобрел большую популярность, и специально для него решили построить новое, отдельное здание. Место выбрали здесь же, на площади Дзержинского, но на другой стороне, где тогда располагался Лубянский пассаж. Собственно, первоначально предполагалось только перестроить крепкое дореволюционное здание, но уже в процессе работы решили делать новое.

Лубянский пассаж выдающегося значения как памятник архитектуры не имел, а вот история его была весьма незаурядной. Дело в том, что хозяином его была старинная купеческая семья Алексеевых, из которой вышли знаменитый московский городской глава Николай Александрович Алексеев, директор товарищества Даниловской камвольной мануфактуры Владимир Сергеевич и его брат Константин Сергеевич Алексеев, больше известный под сценическим псевдонимом Станиславский. Тот самый, основатель МХАТ и знаменитого театрального метода.

Кстати, в подвале пассажа работал известный в Москве трактир, который именовался «Дядя Кузя». По воспоминаниям современников, это было популярное место среди лубянских извозчиков и студентов.

Идея строительства первого детского магазина принадлежала Анастасу Микояну, который занимал пост министра торговли СССР. В октябре 1953 года в одном из публичных выступлений он утверждал: «Это будет детский ГУМ для маленьких советских потребителей».

Возможно, это должно было продемонстрировать поворот во внутренней политике, мол, при Сталине Лубянка была местом всеобщего ужаса, а теперь станет символом детского счастья. Не секрет, что Микоян первым из партийных боссов выступил с развенчиванием «культа личности». На городском уровне проект поддержала Екатерина Фурцева, трудившаяся тогда в Московском горкоме партии.

Проектировка здания без конкурса была поручена известному советскому архитектору Алексею Душкину, что сначала вызвало недоумение, а потом и негодование его коллег. И их вполне можно понять.

Железнодорожник и метростроевец

Алексей Душкин прославился как зодчий, тесно связанный с рельсами и шпалами, а проще, с железнодорожным транспортом. Так уж сложилась его карьера. Он родился в малороссийском селе, учился в Харькове, правда, диплома из-за академических задолженностей своевременно не получил. В Москве оказался в начале 30-х. Сотрудничал с братьями Весниными, потом работал в мастерской академика Ивана Фомина. Вскоре молодой архитектор перешел в «Метропроект», который занимался созданием станций московской подземки, и здесь он по-настоящему обрел себя.

Созданные им проекты станций «Маяковская», «Новослободская», «Дворец Советов» (ныне «Кропоткинская»), «Завод имени Сталина» (ныне «Автозаводская») стали классикой и принесли зодчему заслуженную славу и почет. В годы войны Душкин стал главным архитектором «Метропроекта» и «Метростроя», а также Центральной архитектурной мастерской Наркомата (потом Министерства) путей сообщения СССР. Построил несколько железнодорожных вокзалов. Именно как главному архитектору ведомства ему было поручено руководить возведением здания министерства транспортного строительства у Красных ворот — одной и знаменитых московских высоток.

То есть, Душкин был скорее ведомственный архитектор, в существовавшую же структуру московских зодчих он не входил. И тот факт, что столь важный и интересный объект в самом сердце города был доверен не кому-то из столичных мэтров, а именно Душкину, да еще без всякого конкурса вызвал их негодование. Тем более, что специализация Алексея Николаевича всем была известна и работала в данном случае, скорее, против него. Открыто и публично выразил свое возмущение Иван Жолтовский, мастерская которого отвечала за район площади Дзержинского, его поддержал главный архитектор Москвы Александр Власов. Но их претензии власть предпочла не услышать, и проект остался за Душкиным.

Забегая вперед скажем, что конфликт с профессиональным сообществом дорого обошелся Алексею Николаевичу. После окончания работ по возведению «Детского мира» он прожил еще двадцать лет, был творчески активен, преподавал, но ни одного серьезного заказа больше никогда не получил. Впрочем, дело не только в ссоре с коллегами, но и в переменах, случившихся в стране.

Долой излишества

Проектные работы коллектив Душкина начал в 1953, открылся магазин в 1957. А ровно посредине произошло событие, которое не могло не оказать решающего влияния на строительный процесс. Речь идет о знаменитом Постановление № 1871 ЦК КПСС и Совета Министров СССР от 4 ноября 1955 года «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве». Это было начало коренного поворота в отношении к архитектуре и строительству, полный отказ от монументального сталинского наследия и переход к строгой экономии средств.

«Центральный Комитет КПСС и Совет Министров СССР отмечают, что в работах многих архитекторов и проектных организаций получила широкое распространение внешне-показная сторона архитектуры, изобилующая большими излишествами, что не соответствует линии Партии и Правительства в архитектурно-строительном деле.

Увлекаясь показной стороной, многие архитекторы занимаются главным образом украшением фасадов зданий, не работают над улучшением внутренней планировки и оборудования жилых домов и квартир, пренебрегают необходимостью создания удобств для населения, требованиями экономики и нормальной эксплуатации зданий».

Досталось многим видным зодчим, в том числе и лично Алексею Душкину.

«Наибольшие излишества допущены в зданиях вокзалов, построенных по проектам архитектора Душкина. В запроектированных им вокзалах в Днепропетровске, Симферополе и Сочи объем зданий завышен по сравнению с действующими нормами на 180-190 процентов, а стоимость строительства увеличена в два-три раза.

Намного завышена стоимость вокзалов в Краснодаре, Армавире, Брянске, Витебске, Смоленске, Бахмаче и на станции Всполье, построенных по проектам мастерской, руководимой архитектором Душкиным».

В сталинское время это означало бы минимум десять лет лагерей, но на дворе стояла «оттепель». Душкина даже не отстранили от руководства строительством «Детского мира», правда, смета была существенно урезана. Между тем, работы уже шли и многое приходилось на ходу менять в сторону упрощения и удешевления. Это не могло не сказаться на качестве строительства и материалов.

Хрущев не раз публично критиковал Душкина за помпезность возводимого магазина, а покровителя стройки Микояна, как на зло, стали активно задействовать в дипломатической работе. В эти годы он практически не бывал дома, совершая длительные поездки то в Азию, то в Венгрию (шел 1956 год), то в Югославию. Фурцева же колебалась вместе с линией партии и была слабым защитником.

Здание, которое открылось в 1957 году, существенно отличалось от изначальной задумки автора. Общие контуры, конечно, сохранились, но как говорится, «дьявол кроется в деталях». И вряд ли стоит обвинять Душкина в том, что здание имело ряд серьезных недочетов, уж очень сложным получился процесс строительства. Многие красивые идеи разбились о секвестрированный бюджет.

Прежде всего, магазин получился неудобным. Места для свободного движения посетителей не хватало, из-за чего постоянно возникала толкучка. Идея прилавков посреди огромного зала себя не оправдала, как и новшество, в виде эскалаторов. Люди путались, терялись в огромном открытом многоэтажном пространстве, а в результате, большинство посетителей бесцельно слонялись по залу, создавая толкотню. А летом в магазине было очень душно, вентиляция не справлялась.

С другой стороны, магазин был довольно удачно вписан в ансамбль площади Дзержинского, а огромные оконные арки высотой в четыре этажа сделали здание визуально легким и изящным. Кстати, при их создании впервые в СССР был применен алюминиевый профиль.

Витрина на глиняных ногах

Здание торжественно открылось 6 июня 1957 года и быстро стало витриной счастливого советского детства. Это был лучший магазин в стране, там первыми появлялись различные новшества, было представлено много импортных товаров, так что его ассортимент смело можно называть лучшим в СССР. Это был оазис в мире тотального дефицита, и каждый командированный в столицу гражданин, старался забежать туда, чтобы привести детям подарок. Более двух третей покупателей «Детского мира» составляли иногородние, собственно, на них магазин и был ориентирован.

«Детский мир» трудно пережил 90-е. После сноса памятника Дзержинскому и возрождения исторической Лубянской площади, советская «витрина детского счастья» оказалась никому не нужна, ее стали вытеснять вещевые рынки. Пришлось перепрофилироваться, магазин даже потерял свое название. Но еще страшнее было то, что здание стремительно разрушалось. Сказалась спешка и режим экономии, в котором работали строители.

Некачественные материалы в несущих элементах конструкции разрушались буквально на глазах, и здание уже не отвечало требованиям элементарной безопасности. Так что, капитальная реконструкция была не прихотью и не желанием девелоперов обзавестись красивой собственностью в центре города, а насущной необходимостью. И хвала богам (и людям, конечно), что реконструкцию провели своевременно и грамотно, сохранив внешний вид и предназначение здания.

Здание отреставрировали, укрепили, заменили отжившие детали фундамента и облицовки. У некоторых ревнителей исторической точности вызвало негодование, что при реконструкции была существенно изменена внутренняя структура помещений, но не факт, что это плохо. «Детский мир» никогда не был образцом эргономичной организации пространства, а по прошествии полувека безнадежно отстал от современных требований.

Думается, архитектор Душкин со многими решениями его последователей спорить бы не стал. Главное, что Москва сохранила здание, которое десятки лет было символом детства и радости. И у многих горожан по-прежнему замирает сердце, когда они проходят по Лубянке и видят легендарный магазин.