«Могли и газету закрыть, и нас в Сибирь послать». Как шутили писатели и журналисты при царях и при Советах

Пропавшие шутки на бересте

Народ на Руси забавлялся издавна, еще с дремучих былинных времен. Сказывали, что некоторые избранные и бранные шутки царапали на бересте. Но кора та не сохранилась, и потому мы не ведаем, кто смеялся и по какому случаю. Но, по словам летописцев, иных остроумцев секли нещадно.

Потом появился календарь. В нем значилось Первое апреля, но это был обычный день. Позже кто-то решил, что надо его сделать необычным. Может, это был русский человек, а может, заезжий иноземец, гораздый на всякие придумки.

В этом году первоапрельскому празднику исполнилось 320 лет. А все началось с того, что 1 апреля 1703 года Москву огласили крики глашатаев, которые звали горожан на «неслыханное представление». Народ, не избалованный зрелищами, повалил к выстроенным подмосткам, надеясь узреть нечто необычное…

Но москвичи обманулись в своих ожиданиях: распахнулся занавес, и они увидели огромное полотно с надписью: «Первый апрель — никому не верь!» И более ничего. Стало быть, людей просто одурачили. С тех пор Первое апреля называют еще и Днем дурака.

Смеялись москвичи или негодовали — история умалчивает. Но вряд ли такой шуткой остались довольны. Наверняка надеялись по простоте душевной, что хотя бы чарку им нальют или печатным пряником угостят...

В то далекое время у народа вообще было плохо с чувством юмора. И все от того, что жизнь не баловала: часто случались хвори, недороды, ураганы, наводнения, вражеские набеги. Да и цари с боярами досаждали барщиной, оброком и прочими поборами. И работать заставляли от зари до зари.

И все же народ шутил помаленьку. Бывало, москвич Б. украдкой напишет углем на зипуне соседа К. что-то непотребное, и вся слобода хохочет. Или Глаша с Машей пускали слух, что соседская Паша понесла от кривого Ваньки с соседней заставы. Все вокруг начинали шептаться и насмехаться, но оказывалось, что история сия выдуманная. А мамаша Паши того не ведала и в неистовом гневе отходила невинную девушку вожжами…

Фальшивые чернила и эликсир бессмертия

Сильно расшутился народ в позапрошлом и прошлом веках. На Первое апреля москвичи обменивались смешными стихами, веселыми открытками, забавными вещицами. Последние продавались в магазине, который располагался на углу Большой Дмитровки и Столешникова переулка и назывался «Заграничные новости. Фокусы и шутки».

Там, в частности, продавались маски, кривые зеркала, шутовские колпаки, «шапки-невидимки». Успехом пользовались «чесательный и чихательный порошки для развлечения в гостях и чтобы повеселить гостей у себя дома».

Были в ассортименте магазина и маленькие черные бутылочки, к которым прилагались сделанные из жести, покрытой черным лаком, блестящие чернильные «лужицы». Приходила, к примеру, супружеская пара в дом где-нибудь на Пречистенке и «выливала» на белоснежную скатерть или диванную обивку зловредную жидкость. Хозяйка ахала, огорчалась, а гости надрывали животы от хохота.

Честно говоря, шутка так себе, но пользовалась успехом. Как и забава со здоровенным рыжим прусаком, брошенным на колени расфуфыренной девице. Та — в визг и крик, но оказывалось, что это не таракан, а искусно сделанная игрушка.

Многие первоапрельские шутки были и есть нынче — тяжелые, натужные. Так, впрочем, бывает с теми, что, как говорится, высосаны из пальца, придуманы к случаю. Гораздо смешнее выглядят взятые из жизни — они свежи, ярки, как первые весенние цветы. От них приходит бодрость и светлеет на душе.

Огорчения Антона Чехова

Нелепые опечатки — вот над чем можно вволю посмеяться. Саша Черный писал: «Живет перепечатками / Газета-инвалид, / И только опечатками / Порой развеселит». Впрочем, они появлялись и в солидных газетах и журналах.

Опечатки были и не вывелись с течением времени. Например, «рабололовство» вместо рыболовства, «фрайер» вместо файера, «гейфрукты» вместо грейпфрутов. Встречаются и такие: «деепричастный обормот», «минная каша», «укол зрения», «перекись населения», «кошмар на улице вузов». А это уже не смешная, а печальная опечатка: «могильный телефон»…

От неверно расставленных букв, в просторечии «блох», буквально нет спасу. Чехов говорил, что избежать опечаток невозможно даже «при самом лучшем, идеальнейшем корректоре». Сам писатель от них настрадался изрядно. «В одном рассказе столько опечаток, что читающему просто жутко делается! — писал Антон Павлович коллеге, писателю Николаю Лейкину о своей публикации в журнале «Стрекоза». — Вместо “барон” — “бабон”, вместо “мыльная вода” — “пыльная вода”... Не могут корректора порядочного нанять... Писать туда больше не стану».

Откуда берутся опечатки? От того, что в процессе работы глаза сотрудников редакции «замыливаются», то есть перестают воспринимать неточности. Голова-то одна, в ней собрано множество мыслей — о радостях, горестях, детях, домашних делах. Проглядел автор, отвлекся редактор, забылся корректор — и пиши пропало.

Однако порой опечатки не только смешны, но и злы, и даже коварны! За иные высокое начальство может сильно взгреть, ибо усматривает в ошибках злой и даже — о боже! — антигосударственный смысл. Вот пример из «Москвы газетной» Владимира Гиляровского.

Как-то рано утром он заглянул в редакцию популярного тогда «Московского листка» и вошел в кабинет ответственного редактора Федора Иванова: «Перед ним первый оттиск газеты из машины. Он хохочет и, ничего не говоря, тычет пальцем в напечатанную на первом месте крупным шрифтом телеграмму в две строки: “Петербург. Высочайший вор выехал в Гатчину”. — Видел! Не дождался бы я номера из машины — и газету бы закрыли, и меня бы с Н.И. Пастуховым (издатель «Московского листка» — прим. «Мосленты») в Сибирь послали! В корректуре “двор”, в полосе “двор”, а в матрице буква запала!”».

Остроумное литературное блюдо

В истории осталось немало людей, славившихся поразительным остроумием. Среди них — поэт Михаил Светлов. Вот несколько цитат из Светлова: «Что такое вопросительный знак? Это постаревший восклицательный», «Переход количества в качество лучше всего сказывается в деньгах», «Красивый я получаюсь только на шаржах», «Уверяю вас, он вовсе не такой дурак, каким он вам покажется, когда вы его хорошо узнаете».

Если собрать все остроты Светлова, получится очень остроумное литературное блюдо. Такие «кушанья» отменно готовила и актриса Фаина Раневская. Но цитировать ее не стану, потому что уже непонятно, что сочинила она, а что ей приписали. Но второе ничуть не хуже первого.

…Люди смеются всегда. Не только когда есть деньги, здоровье, друзья, крепкая семья, но и когда где-то что-то настойчиво болит, сердце сильно стучит и из пословицы «Седина в бороду — бес в ребро» актуальной остается только первая часть.

И сегодня, в очередной праздник Первого апреля, кто-то повторит старую шутку: «У вас вся спина белая». А кто-то придумает что-то позаковыристее. Или напоет песню: «Еще деревья спят под снежной тяжестью, / Еще кружатся белые метели, / А мне все кажется, а мне все кажется, / Что ты вдруг скажешь: первое апреля…»

Но все радуются наступившей весне, пробуждающейся природе, солнцу, которое выглядывает все чаще и согревает все сильнее. Первое апреля — это не только День смеха, но и День надежд. Остается только дождаться, когда они сбудутся.