«На окраину? Два счетчика!» Как появилось и во что превратилось столичное такси

Счетчик споров и раздоров

Первое большое таксомоторное предприятие в Москве называлось «Товарищество Автомобильного Передвижения» (ТАП). Оно было основано в 1909 году, и его контора, склад и гараж находились в доме 8 по Старой Басманной, которые принадлежали известному предпринимателю Николаю Варенцову, автору книги воспоминаний «Слышанное. Виденное. Передуманное. Пережитое».

Появились в городе и другие компании, в частности, «Такса» и Московское товарищество «Матт». К концу 1911 года в Москве работали на линии 79 такси, в основном немецких и французских марок. К лету 1913-го их число возросло до 217-ти. Не бог весть какие цифры, но не следует забывать, что в те годы господствовал гужевой транспорт. Тем не менее его конкурент — такси — быстро набирал популярность.

Это подтверждал журнал «Автомобилист»: «Появившиеся недавно таксомоторы пользуются большим спросом у публики. Можно с уверенностью сказать, что московские таксомоторы лучше берлинских и парижских».

Интересно, откуда такой апломб? Опросы в то время не проводились. Может, иностранные туристы были в восторге от московских такси, и автор публикации с ними общался? Или водители, которых называли «шоффэра», проявляли завидное мастерство и ловко лавировали в потоке лихачей, экипажей, колясок?

Счетчики — их изобрел немец Вильгельм Блюн — в московских такси устанавливались так затейливо, что пассажирам было трудно снять с них показания: они были в ногах, у руля и даже между колесами автомобиля. Закончив поездку, водитель лез в потайное место, зажигал спичку, долго всматривался в цифры, а потом называл цену. Пассажиры возмущались, требовали пересчета, но все равно вынуждены были платить.

Стоянки такси — они назывались «биржи» — находились на Страстной (ныне — Пушкинской) площади, Никольской улице, Арбате (возле ресторана «Прага»), на Трубной площади, рядом с рестораном «Эрмитаж» и у железнодорожных вокзалов.

С ветерком — на Черное море

Промчусь мимо первых лет Советской власти, проскочу послевоенные годы. «Доеду» до времен, когда москвичи уже привыкли к такси и использовали его все чаще. Машины становились удобнее, в них появилось отопление. Автомобили с шашечками можно было вызвать по телефону. Появилось маршрутное такси, на котором можно было доехать до любого города.

В Красноярск и Владивосток из Москвы на такси никто, конечно, не ездил, а вот охотники отправиться в Тулу, Тверь, Владимир, Можайск находились. Было даже организовано автомобильное сообщение по маршрутам Москва — Симферополь, Москва — Ялта и Москва — Сочи. Пассажиры за кругленькую сумму нанимали лимузин — вместительный ЗИС-110, который с ветерком добирался до Черноморского побережья за двое суток. В пути такси останавливалось на ночевку в Мценске — между Тулой и Орлом и в Зеленом Гае — в районе Запорожья.

Еще один забытый штрих ушедшего времени — «билетики» на такси. Их получали сотрудники столичных учреждений и предприятий, работа которых была связана с передвижением по городу. Водители такси морщились, увидев в руках пассажира бумажки с эквивалентом в 10, 20, 50 копеек, однако вынуждены были брать и такие «деньги».

Шло время. Исчезли со столичных просторов ЗИМы и ЗИСы, ушла на покой «Победа». Москву завоевала «Волга», которая, под стать своему названию, бурно разлилась по городу. Некоторое время в качестве такси использовали «Москвич». Но недолго.

«Москвич» стал героем лирического фильма «Зеленый огонек». Главную роль исполнил актер Алексей Кузнецов, отзывчивый и бескорыстный молодой человек. А вот его старший коллега Жмуркин в исполнении Анатолия Папанова был жадюга и хапуга. «Все пассажиры делятся на категории: “пиджаки-интеллигенты”, “Эдики” и “артисты”, — балагурил он. — Ну, артист — самый лучший пассажир. Ездит долго, на счетчик не глядит и... веселый. Интеллигентные тоже бывают разные. Те, которые глядят на счетчик, и те, которые стесняются. Вот те, которые стесняются, самые подходящие. Сажай и вези куда хочешь. На площадь Свердлова через Коломну…»

Можно вспомнить другой «Зеленый огонек» — всегда многолюдное кафе на Пушкинской улице (ныне — Большая Дмитровка). Туда обычно заглядывали таксисты, хотя не возбранялось утолять голод и пешеходам. Те, кто хотел «поймать мотор», следили, кто из водителей допивает компот. И — бегом на улицу, пока не погас зеленый огонек.

Дефицитные шашечки

Поездка на такси, несмотря на умеренные цены (на протяжении долгого времени километр поездки стоил 10 копеек), считалась роскошью. Бабушки на лавочках подозрительно косились на тех, кто подкатывал к подъездам на машине с шашечками. Крылатой стала реплика, вылетевшая из уст героини кинокомедии «Бриллиантовая рука», управдома Варвары Сергеевны Плющ, роль которой исполнила Нонна Мордюкова: «Наши люди в булочную на такси не ездят!»

Такси, как все в Советском Союзе, было дефицитом. Такси было нарасхват перед праздниками, когда горожане бегали по магазинам в поисках подарков и продуктов. Но и в будни поймать машину стоило немалого труда. То у водителя смена заканчивается, то он «занят».

На московские окраины — в Бибирево, Алтуфьево, Тушино, Новогиреево таксисты ехать отказывались или нагло требовали: «Два счетчика!» То есть надо было оплатить дорогу до места назначения и обратный путь «пустого» водителя. Очень актуально выглядела карикатура в «Вечерней Москве», на которой пассажир садится в такси и наставляет на шофера пистолет: «Гони в Чертаново!»

Однако не стоит ругать всех водителей такси советских времен. Среди них встречалось немало добрых и участливых людей. К слову, эта профессия была популярна в народе. О таксистах сочиняли стихи, песни. Одну из них сложил Владимир Высоцкий: «То раскручиваем влево мы Садовое кольцо, / То Бульварное закручиваем вправо. / И ветер гаснет на стекле, / Рукам привычно на руле, / И пассажиров счетчик "радует" деньгами…»

Для таксистов была издана «Памятка по культуре обслуживания пассажиров», в которой говорилось, что «рабочий костюм должен быть тщательно вычищен и отутюжен... Утром не поленитесь сделать гимнастику, примите душ и непременно побрейтесь». В памятке подчеркивалось, что «водителю-москвичу должно быть неловко очутиться в положении человека, не знающего свой родной город».

Вспоминаются асы такси, знавшие наперечет все московские улицы, проулки-переулки, проходные дворы. И никто не сомневался, что водитель отвезет пассажира, как он и просил, на Электрозаводскую улицу, а не на Автозаводскую. Не перепутает Дубининскую с Дубнинской и Керченскую за Кетчерскую не примет.

Самым известным водителем столичного такси был Евгений Рыжиков — водитель с многолетним стажем, знавший Москву буквально назубок. В его жизни случалось всякое. Во время Великой Отечественной он, к примеру, помог задержать немецкого шпиона. «Из кабины такси» — так называлась насыщенная событиями книга его воспоминаний.

Профессиональный стаж

Сейчас всезнающий навигатор не даст водителям заблудиться, все расскажет и подскажет. Тем не менее они, согласно закону о введении аттестации для водителей такси, принятому Московской городской думой, должны проходить специальные тесты на знание адресов памятников культуры, транспортных объектов, медицинских и образовательных учреждений.

Между прочим, в советское время проводились соревнования таксистов, в которых было несколько заданий. В частности, им предлагалось найти кратчайший путь к определенному объекту.

Напоследок — несколько статистических данных. В Москве работает более 330 тысяч водителей такси. Среди них, кроме россиян, граждане Кыргызстана, Беларуси, Азербайджана, Армении, Казахстана. Их средний профессиональный стаж — 15 лет, средний возраст — 37 лет.

Самые популярный автомобили для московского такси — это Hyundai Solaris, Volkswagen Polo, Kia Rio. Однако все больше становится «Москвичей», в том числе его электрических версий. Появились и образцы китайского автопрома — Chery, Geely, Huawei, JA.

Ежедневно услугами таксомотора пользуются 1,7 миллиона человек. Среднее время подачи автомобиля в Москве составляет четыре минуты, и это один из лучших показателей в мире. Да и сами поездки в большинстве случаев бывают комфортными и познавательными. Ведь путешествие на такси — это небольшая экскурсия по столице.