«Обувь драили выходцы с юга». Кем были и откуда появились знаменитые московские чистильщики обуви?

Неисправимый романтик

Некоторые столичные чистильщики становились настоящими знаменитостями. Например, дядя Гриша, палатка которого стояла в Москве на Тверском бульваре возле магазина «Армения». О нем известный журналист Юрий Рост написал эссе и снабдил его большим снимком.

Дядя Гриша был очень колоритной личностью. Невысокий, с выразительной мимикой человек в шляпе сверкал черными глазами. Он был немного похож на артиста Карцева и еще напоминал Чарли Чаплина. Пройти мимо него было трудно. Поэтому у дяди Гриши всегда было много клиентов. Среди них были даже известные писатели и артисты.

Дядя Гриша виртуозно драил обувь двумя руками, напоминая барабанщика, который исполняет поэму экстаза. Его работа была блестящей как по исполнению, так и по результату. Рост писал: «При этом он не без озорства оценивал правителей и футболистов, тебя самого и известных артистов кино. И женщин. Вообще. Как материю. Нет-нет, без сальностей. Даже без слов. Одними бровями…»

Рост сделал несколько снимков дяди Гриши. На одном он провожает взглядом женщину, идущую мимо палатки. На фото — только ее спина. Но главное — взгляд дяди Гриши, в нем — вдохновение, мечта. Надежда, что она хотя бы обернется. По всему было видно, что чистильщик обуви — неисправимый романтик…

Коллеги дяди Гриши работали на улицах Москвы еще долго, наверное, до конца ХХ века или даже дольше. А в других городах России они, может, машут щетками до сих пор.

Трудолюбивые ассирийцы

Чистильщики обуви появились в незапамятные времена. Ходили с ящичками, пристраивались где-нибудь в оживленном месте и начинали «ловить» клиентов. Часто это были мальчишки, которые помогали своим родителям. Потом чистильщики выходили «в люди» и с гордостью вспоминали прошлое. К примеру, Джон Рокфеллер свой путь богатству начинал со щетки.

Памятники представителям этой профессии установлены во многих городах мира. В том числе и в России — в Челябинске, Нижнем Новгороде, Екатеринбурге. А вот на московских просторах монумента чистильщикам обуви нет…

В столице обувь драили выходцы с юга. Столичные жители называли их армянами, но на самом деле это были ассирийцы — иногда их называли айсорами. Они, спасаясь от османского геноцида, приехали в Россию из Турции в начале ХХ века. Впрочем, прибывали они и из других стран. На собственные средства ассирийцы построили дом в 3-м Самотечном переулке. Позже они обосновались на Пресне, в Среднем Трехгорном переулке.

Чистка обуви была их монополией — в 1920 году вышел указ, позволявший ассирийцам заниматься чисткой и ремонтом обуви. В Ленинграде существовала артель «Трудассириец», занимавшаяся трудоустройством мигрантов. В столице находилась другая артель — «Московский чистильщик». Эта организация объединяла работников щетки и гуталина. По сообщению газеты «Правда», в 1935 году «в Москве было 450 чистильщиков обуви, 250 из них объединены в артель».

Отважный Ладо

С годами количество палаток — сначала деревянных, потом железных — росло. Люди, которые там хозяйничали, стали неотъемлемой чертой города, так же как продавцы газировки, мороженщицы, точильщики, стекольщики.

Процедура чистки была такой. Сначала с обуви смахивалась пыль. Ботинки ограждались картонками, чтобы не испачкать носки и брюки. На обувь наносился крем. Его, кстати, чистильщики в 20-30-х годах делали сами. Иногда, чтобы подобрать нужный оттенок, смешивали несколько разных мазей. Одной щеткой его наносили, другой — втирали. А в самом конце бархоткой наводили блеск. Это был финал священнодействия.

…Во время Великой Отечественной Ладо Давыдов был разведчиком, брал «языков». Однажды он пленил немецкого офицера, который прижимал к себе толстый портфель. В штабе раскрыли его и ахнули — там оказались секретные карты с планом обороны гитлеровцев по всей Западной Двине.

Давыдову присвоили званием Героя Советского Союза. Казалось, он должен был пользоваться почетом и уважением. Впрочем, так и было — его чтили клиенты. Подходили к палатке чистильщика-ассирийца на Комсомольской площади и, увидев на его старой гимнастерке Звезду Героя, поражались: «Неужели ваша?»

Ладо Шириншаевич устал утвердительно кивать…

Журналист и писатель Николай Черкашин писал: «Когда выдавалось свободное время, Давыдов наблюдал жизнь привокзальной площади. В такие минуты он снова разведчик, смотритель-страж нестихаемого пассажирского потока, готовый каждую минуту вмешаться в его хаотическое течение, что-то подправить, наладить, устранить в нем помеху, затор, неурядицу…»

Поздно вечером недалеко от палатки Давыдова бандит расправился с человеком и бросился бежать. Чистильщик, не раздумывая, схватил сапожный нож и бросился вдогонку. Бой был коротким и бескровным. На войне Давыдов пленил полсотни врагов. Бандит стал 51-м…

Данелия со щеткой

В Москве на площади Рижского вокзала работал Соломон Катык, прошедший через ад Великой Отечественной, на которой стал инвалидом. Друзья называли его «депутатом совета с того света». Он действительно был депутатом районного и городского советов.

Войну Катык пережил, а мирное время — нет. Однажды, переходя улицу, он попал под троллейбус…

Об этом в статье «Чистильщики обуви в советских художественных фильмах 1950-1980-х гг. Глазами этнолога» написал ученый Сергей Михайлов. Он же сообщил о женщине, которая работала у Ильинских Ворот, напротив Политехнического музея. Она была русской, вдовой ассирийца.

Режиссер Георгий Данелия тоже был в роли человека, наводящего глянец на обувь. В его картине «Я шагаю по Москве» есть эпизод, где герои фильма, которых играют Никита Михалков и Алексей Локтев, спасаясь от дождя, укрываются в палатке чистильщика. Тот, манипулируя щетками, предлагает: «Ну что почистим, друг?» В этой мимолетной роли и снялся Данелия.

Чистильщики мелькали и в других фильмах. Нередко — в картинах о войне — они были связаны с партизанами и подпольщиками. Остановятся возле них немцы почистить сапоги. Перекинутся двумя-тремя фразами, а чистильщик — он их язык понимал — на ус мотает. И передает подпольщикам или партизанам.

«Куда девались вы, айсоры?»

Нынче на улицах Москвы чистильщиков обуви днем с огнем не сыщешь. Поэт Марк Луцкий создал ностальгическую оду представителям «блестящей» профессии:

«Вы помните – шустры и споры, С глубокой древностью в очах Чистильщики сапог – айсоры Сидели в будках на углах? Их руки действовали хитро, Шло колдовство во всей красе! А кремов пестрая палитра В коробках из-под монпансье! А взмахи полукруглой щеткой! А отблеск зайчиков-зеркал, Когда малиновой бархоткой Чистильщик башмаки ласкал! Который ярче? Ну, который? Как будто свет шел от земли! Куда девались вы, айсоры? Ужель в Ассирию ушли?»

…Чистильщики ушли со столичных улиц, но не исчезли совсем. Они предлагают свои услуги в некоторых московских гостиницах. Но во многих людных местах стоят автоматы. Бросил в щель монету, и щетка закружит, зашелестит по штиблетам.

Все хорошо, жаловаться не на что, только машина не улыбнется, не отпустит шутку. И не пригласит зайти снова. Впрочем, многие из нас давно уже стали сами себе чистильщиками обуви. Но о таком эффекте, который создавали мастера прошлого, мечтать не приходиться.