«Рукава от жилета получите, а не университет!» Как веселились и чего боялись выпускники в царской России и в СССР

Обнимались и клялись в вечной дружбе

До 1870 года учебные заведения в России были исключительно мужскими. Понятно, что о танцах речи не было. Директор выдавал аттестаты зрелости, а особо отличившимся — денежные награды и медали «За успехи в науке» с лаконичным названием «Преуспевающим». Они были учреждены в 1835 году и сделаны из настоящего золота 999-й пробы. Некоторые закладывали медали, чтобы продолжить учебу.

Потом «лилось шампанское рекою» — разумеется, вдали от зоркого учительского глаза, начинались шутки, розыгрыши. Но какой праздник без юных особ — будоражащего шелеста их платьев, аромата духов, волнующего стука каблучков… После прощальной церемонии молодые люди отправлялись на свидания. С танцами, гитарным перезвоном, романтическими гуляниями.

Выпускники и их пассии встречали рассвет на Тверской, у Охотного Ряда, Триумфальных ворот, на Воробьевых горах. Собирались вчерашние гимназисты и у памятника Пушкину на Тверском бульваре. Пели, декламировали стихи, писали друг другу в альбомы свои пожелания.

«Окончание гимназии было отпраздновано у меня по всем традиционным правилам, т.е. полунощным пиром при великом поглощении всех яств и особенно питий, начиная с обязательного пунша, — вспоминал художник Александр Бенуа. — Мы всячески и в самых бурных тонах старались изобразить нашу радость, мы с неистовством горланили, не будучи еще студентами, студенческое “Гаудеамус игитур”, мы обнимались и клялись в вечной нерушимой дружеской верности».

Зловещая тень волчьего билета

В «Повести о жизни» Константин Паустовский вспоминал, как он в компании одноклассников после успешной сдачи выпускных экзаменов отправился в пивную. А это было строжайше запрещено — проштрафившиеся гимназисты могли получить волчий билет, то есть аттестат с отметкой о неподобающем поведении. С ним поступать в высшее учебное заведение не разрешалось.

…Вечером к подгулявшим гимназистам прицепился агент сыскного отделения. «Добрый вечер! — просипел он зловещим голосом и приподнял котелок. — Хорошо ли погуляли, господа гимназисты?»

Они пошли по улице, он — за ними. Продолжалось это несколько часов. Потом агент объяснил, почему имел на молодых людей зуб: «Меня за пьянку из гимназии выкинули с волчьим билетом. А я вам вашу выпивку так и прощу? Нет! Я своего добьюсь. Не будет мне покоя, пока не дадут вам по волчьему билету. Плакали ваши экзамены. Рукава от жилетки вы получите, а не университет…»

Но все же прыткие ребята сумели улизнуть от агента.

«Наконец настал удивительный день, когда в актовом зале у большого стола, покрытого зеленым сукном, директор роздал нам аттестаты и поздравил каждого с окончанием гимназии.

Перед балом директор — его фамилия была Субоч — произнес речь, которая была похожа на те, что произносили раньше, и напоминала спичи, звучавшие позже. Он с волнением произнес: “Я стремился сделать из вас хороших людей. Вы, в свою очередь, давали смысл моей жизни. Я молодел с вами…”»

Директор призвал гимназистов к великодушию, наказал трудиться каждый день и пожелал вспоминать своих наставников, «поседевших в боях с вами».

«Мы много шумели и разошлись, когда поднялось солнце, но на улицах еще лежала холодная длинная тень. Мы крепко обняли друг друга на прощанье и пошли каждый своей дорогой со странным чувством грусти и веселья…»

Завтра была война

При советской власти выпускные балы были объявлены буржуазными пережитками и отменены. Обстановка была строго-торжественная. Выпускникам вручали дипломы под портретами Ленина и Сталина. Преподаватели говорили, что впереди у бывших школьников — новая жизнь и трудовые будни на благо великой страны.

В середине 30-х годов школьные вечера с танцами стали понемногу возрождать. Но на празднике звучали только советские мелодии и вальс — никаких фокстротов и чарльстонов не было и в помине.

Одевались выпускники скромно. Лишь немногие семьи могли позволить себе пошить обновку для сына или дочери к выпускному вечеру. Угощения в школах обычно не было, в лучшем случае — чай с пирожками.

В фильме «Завтра была война» герой фильма, бывший директор авиазавода Люберецкий, на долю которого выпало немало бед, говорит: «Какой тяжелый год!» Ему отвечает одноклассница его погибшей дочери Зина: «А вы знаете почему? Потому что 1940-й — високосный! А вот следующий год будет обязательно счастливым. Вот увидите…»

20 июня 1941 года в столичных школах прошли выпускные вечера, которые завершались танцами. После них вчерашние школьники шли гулять по городу, рассвет обычно встречали на Красной площади или на набережных Москвы-реки. Мечтали часто, иногда — о подвигах, но исключительно мирных. Все надеялись, что война, которая бушевала на планете, обойдет Советский Союз стороной.

Танец юной Плисецкой

В июньские дни 41-го в «Правде» был опубликован репортаж Льва Кассиля «Зеленый шум» из московской школы № 201. Он писал: «Заканчиваются выпускные испытания. Из школы уходят молодые люди, получившие тут верную прививку, хорошо подросшие, не боящиеся ни заморозков, ни ветров под открытым небом. Питомцы школы уйдут работать, учиться, служить в Красной армии...

Идет-гудет Зеленый Шум, Зеленый Шум, весенний шум!..»

Выпускные экзамены состоялись и у танцовщиц. Ученице хореографического училища Майе Плисецкой летом 41-го было 16 лет. Девушка бегала на репетиции, танцевала Фею Крошку в «Спящей красавице» и Цветы в «Снегурочке», с восторгом следила за отточенностью арабесок знаменитой балерины из Ленинграда — Галины Улановой.

21 июня 1941 года Плисецкая участвовала в выпускном концерте училища в сопровождении оркестра Большого театра на сцене его филиала с «Экспромтом» Чайковского. «Московская публика приняла номер восторженно, — спустя много лет вспоминала Майя Михайловна. — Может быть, это был пик концерта. Мы кланялись без конца. Мать была в зале, и я сумела разглядеть ее счастливые глаза, лучившиеся из ложи бенуара».

Ранним утром 22 июня 1941 года никто из молодых людей и девушек не знал, что на западных границах СССР уже идут тяжелые бои. Они пришли домой, прикорнули на несколько часов, но вскоре вздрогнули от сообщения, прозвучавшего из черной тарелки радио: «Сегодня в 4 часа утра, без предъявления каких-либо претензий к Советскому Союзу, без объявления войны, германские войска напали на нашу страну…»

Куда поплывет белый корабль

Если бы выпускники тех далеких лет каким-то чудом попали в наше время, наверное, пришли бы в смятение. Сегодня заключительный школьный вечер — это торжество, на которое тратятся многие тысячи рублей.

Родители лезут из кожи вон, чтобы их ребенок шагнул во взрослую жизнь, что называется, с размахом. Они облачают своих чад в дорогие костюмы, делают им умопомрачительные прически, заказывают дорогие лимузины, угощают яствами.

Выпускники танцуют и поют изо всех своих молодых сил — сначала в празднично украшенной и сверкающей огнями школе, затем — в кафе и ресторанах. И плывут в будущую жизнь по Москве-реке не на скромном теплоходе, а на огромном белоснежном корабле, где для виновников торжества устраивают целые концерты.

Но главное — не шумный и яркий антураж выпускного вечера, а то, что наступит после него: исполнятся ли мечты, сбудутся ли надежды. Но каждый из вчерашних школьников верит в лучшее…