Крокодил в мешке

Первого апреля принято шутить и устраивать веселые розыгрыши. МОСЛЕНТА вспоминает, когда в городе прошел первый День смеха и как забавлялись в разные годы его жители – известные и не очень.

На улице Веселой

Москва разнолика – то спокойная, то задумчивая, чаще деловая, суетливая, но всегда, и не только в День смеха, Москва улыбалась, балагурила и шутила. Подтверждение тому — московская топонимика. Улица Веселая – слышишь и сразу улучшается настроение! Пруд Ключики навевает нежность, а проезд Соломенной Сторожки – сельское умиротворение.

А что такое Бабьегородские переулки – их в Москве целых три? Резонно предположить, что это место, где много женщин. А значит гомон, смех и танцы с песнями. Есть в Москве и другие улицы с затейливыми названиями – Золотая, Игральная. Звучат как надежда, вдруг повезет и что-нибудь удастся выиграть. Отчего же не улыбнуться, получив подарок судьбы…

Впервые праздник смеха в Москве отметили 1 апреля 1703 года. Глашатаи зазывали горожан на представление, обещая, что один из артистов сможет – не в переносном смысле, а в прямом! – залезть в бутылку. Казалось бы, невероятно, но москвичи поверили рекламе и в назначенное время хлынули в театр.

Когда зрители устроилась на своих местах, предвкушая чудо, распахнулся занавес, и они увидели огромное полотнище с надписью: «Первый апрель - никому не верь!». На этом «представление» закончилось. Кого было больше – смеющихся над шуткой или возмущенных да разгневанных, история умалчивает...

Забавы Михаила Хлудова

Московский бытописатель начала ХХ века Владимир Гиляровский рассказывал, что журнал «Развлечение» целый год печатал на заглавном рисунке своего журнала центральную фигуру пьяного купца, и вся Москва знала, что это Миша Хлудов, сын миллионера-фабриканта Алексея Хлудова.

Он был силачом и удальцом. Доблестно сражался в Русско-турецкую войну, за храбрость получил Георгиевский крест. А еще Хлудов слыл увлеченным коллекционером старинных книг и рукописей. Но в историю Михаил Алексеевич вошел все-таки своими чудачествами.

Он гулял по городу в сопровождении огромной тигрицы Машки, которую сам приручил. Гостей в своем особняке в Хлудовском (ныне Хомутовском) тупике купец принимал то в кавказском костюме, то в бухарском, то нарядившись римским гладиатором. Порой превращался в негра, вымазав лицо и тело черной краской.

Как-то по случаю именин своей второй жены Хлудов решил устроить большой праздник. «Гвоздем» вечера стала демонстрация подарка богача своей супруге. «Внесли огромный ящик сажени две длины, рабочие сорвали покрышку – писал Гиляровский. — Хлудов с топором в руках сам старался вместе с ними. Отбили крышку, перевернули его дном кверху и подняли. Из ящика вывалился… огромный крокодил».

Все ахнули и отпрянули, верная тигрица зарычала. И только хозяин дома раскатисто смеялся.

«Похороны русалки» и «шансонетка с гарниром»

Но чудачества Хлудова меркнут по сравнению с выходками других его собратьев-купцов. К примеру, некоторые богатые кутилы требовали подать «рояль-аквариум», куда под музыку наливали шампанское и пускали плавать сардинки.

В фаворе была и другая ресторанная забава под мрачным названием «похороны русалки». Молодую певицу наряжали и укладывали в гроб, после чего традиционное пиршество шло под погребальные песни.

Другое развлечение именовалось «шансонетка с гарниром». Суть его в том, что официанты вносили в зал громадный поднос, на котором среди цветов и закусок возлежала на салфетках обнаженная женщина. Ее водружали на стол, после чего начиналась дикая вакханалия. Гремела музыка, купцы и их гости кричали, хохотали, засыпая «шансонетку» банкнотами, попутно выпивая шампанское и закусывая лежавшими подле дамы кушаньями.

Хитрый булочник

Вспомним еще одного колоритного москвича – булочника Ивана Филиппова. Его магазин на Тверской улице трещал от наплыва посетителей. Горячие, с пылу, с жару калачи, булки и пирожки вмиг расхватывали люди разных званий и сословий. Потчевал Иван Максимович самого государя и многих знатных господ Белокаменной. Даже своенравный московский генерал-губернатор Арсений Закревский булочником был доволен. Но однажды случился казус.

Как-то утром Закревский пил чай со свежими, еще теплыми филипповскими булками. И вдруг – о, боже! - обнаружил в мякише нечто похожее на таракана. «Что это за мерзость! – тут же взъярился генерал-губернатор. — Подать сюда Филиппова!»

Когда привезли насмерть перепуганного Ивана Максимовича, генерал-губернатор, сверкая глазами, сунул ему под нос злосчастную булку: «Признавайся, каналья, это таракан?!» Однако Филиппов не растерялся: «Как можно-с, ваше превосходительство? Это изюминка!» — и тут же отправил в рот кусок булки с начинкой неприятного происхождения. Улика была уничтожена, но Закревский продолжал гневаться: «Врешь! Разве сайки с изюмом бывают? Пошел вон!».

Выйдя от генерал-губернатора, Филиппов помчался в пекарню. Схватил решето изюма и высыпал в тесто. Потом еще одно… Через пару часов булочник послал в резиденцию Закревского возок со свежими сайками с изюмом. На другой день в булочной Филиппова на Тверской торговали булками с новой, доселе невиданной начинкой. Отбоя от покупателей не было. Сам же Филиппов от души хохотал – как же ловко он обманул хозяина Москвы!

«Разбитое заркало» и «коварный кошелек»

Вернемся к первому апреля. В этот день москвичи – речь идет о давних временах - старались подшутить над своими знакомыми и близкими. О том, как они забавлялись, пишут в книге «Повседневная жизнь Москвы. Очерки городского быта» современные исследователи города Владимир Руга и Андрей Кокарев.

Разыгрывали москвичи друг друга, надо сказать, не слишком затейливо. Например, угощали конфетами с горькой или «зубодробительной», состоящей из брусочков дерева, начинкой. Или покупали в лавке под названием «Заграничные новости. Фокусы и шутки» на Большой Дмитровке «чихательный» и «чесательный» порошки.

Для розыгрышей использовали и «чернильные лужицы». Это был тонкий кусок жести, покрытый черным лаком, который клали на белоснежную скатерть или светлую обивку дивана, а рядом – перевернутый пустой пузырек из-под чернил. После оставалось наблюдать, как бледнеет от огорчения лицо хозяйки дома.

Испортить настроение – временно, разумеется – мог и набор «разбитое зеркало». Достаточно было мыльным карандашом нанести на трюмо линии, имитирующие трещины, создавалась полная иллюзия расколовшегося стекла.

В моде была и другая забава — «коварный кошелек». Эту вещицу оставляли на столе в пустой комнате в расчете, что кто-то из гостей войдет и из любопытства откроет кошелек. Устроен он был так, что монеты из него неизбежно рассыпались, и именно в этот момент в комнату входил хозяин с другими гостями. А смущенный гость вынужден был шарить по полу, пытаясь собрать «озорные» деньги.

Не оставалась в стороне от первоапрельских розыгрышей и пресса. Газеты писали об аэроплане, приземлившимся на Театральной площади, о сигналах, принятых с Марса, об исчезновении с небосклона кометы Галлея. По этому поводу был сочинен стишок:

«Вблизи Чугунного моста / Городовой зевал уныло / И видел с своего поста,/ Куда направилось светило.../ Оно блеснуло вдалеке, / Среди таинственного гула, / Мелькнуло вниз, к Москве-реке, / И в ней случайно утонуло. / Так подтвердил городовой, / Четыре местные кухарки / И некий купчик молодой, / Проведший ночь в Петровском парке…».

Шутка художника Репина

Но шутили в Москве не только первого апреля. Чтобы посмеяться, порой достаточно было побродить вдоль торговых рядов в Охотном ряду и поглазеть на вывески. Некоторые из них привел в книге «Меткое московское слово» Евгений Иванов.

Встречались такие «перлы»: «Парижский парикмахер Пьер Мусатов из Лондона. Стрижка, брижка и завивка»; «Кролики, белки, куры и прочия певчие птицы»; «Набойка матроссов и полуперин. И.Ф. Федорова»; «Оккультист, очки, пенснэ, лорнеты. Ш.Б. Гуревич»; «Фотографические снимки для холостых и неженатых». На Сухаревском рынке традиционно шла оживленная торговля старыми книгами. Тамошние продавцы были поразительно остры на язык. Вот несколько образцов их устного творчества:

«Почему же не полное собрание сочинений? Тут лишнего даже много!»; «Я вам не возражаю, а нахожу несоответствие в вашем книжном понимании...»; «Крыса у меня Грибоедова обожрала.... Ах, нечисть какая, капкан, што ли, купить? У Гоголя корешок тоже спробовала, да, видно, не показалось стерве!»; «Уважение в нем пока что к книге, а любви пламенной и нет. Старый любитель зубами книгу с полки срывает!»

Забавный случай из жизни Сухаревки описал Гиляровский: «К палатке одного антиквара подходит дама, долго смотрит картины и останавливается на одной с надписью: «И. Репин»; на ней ярлык: десять рублей. - Вот вам десять рублей. Я беру картину. Но если она не настоящая, то принесу обратно. Я буду у знакомых, где сегодня Репин обедает, и покажу ему.

Приносит дама к знакомым картину и показывает ее И.Е. Репину. Тот хохочет. Просит перо и чернила и подписывает внизу картины: «Это не Репин. И. Репин». Эта картина снова попала на Сухаревку. А благодаря репинскому автографу продать ее удалось уже за весьма солидную по тем временам сумму - сто рублей.

Мамонт в зоопарке

В Советском Союзе день смеха поначалу не отмечали. Да и опасно было – пошутишь над кем нибудь не тем и жди неприятностей. Поэтому смеялись тихо, в основном, над анекдотами. Правда, за них тоже можно было «загреметь»… А в начале 50-х годов первого апреля люди стали дружно смеялись – уже от радости. В тот день правительство обычно объявляло о снижении цен на какие-нибудь продукты и товары.

Вот что рассказал корреспонденту журнала «Советский Союз» в апреле 1953 года директор московского гастронома № 1:

«Особенно повысился спрос на продукты высших сортов и деликатесных изделий. Ежедневно мы продаем теперь на несколько тонн больше высокосортных хлебобулочных и мясных изделий. Продажа ветчины по сравнению с мартом увеличилась вдвое, животного масла - в полтора раза. Деликатесных сортов рыбных изделий - балыков, семги, лососины, зернистой икры - продано вдвое, а различных вин - втрое больше, чем за то же время до снижения цен…».

Со снижением цен давно покончили. Они, цены, уже много лет только повышаются. Но народ все равно находит поводы для смеха. От самого простого: «У вас вся спина белая». До более затейливых: «В московском зоопарке появился живой мамонтенок». Наверняка сегодня вы приготовили для своих друзей и близких какую-нибудь шутку. Или – приятный сюрприз. Это ведь тоже бывает смешно.

Валерий Бурт