«Уезжая в Израиль, мы не сжигали мосты». Через что прошел и с чем столкнулся москвич, переехав в Хайфу

«До сих пор стыдно, но что уже поделаешь»

Я, как несложно догадаться, еврей. Но это совершенно не тот факт, который может объяснить, почему я оказался в Израиле. В конце концов евреи живут по всему миру!

В чем настоящая причина или причины? Начну, возможно, с самой труднообъяснимой…

Она была верующая: соблюдала кашрут, отмечала все полагающиеся праздники, говорила на идиш. Однако мне, дошкольнику, это было, честно говоря, абсолютно неинтересно.

Дальше стало лишь хуже. Помню, как еще в советские годы мы с бабушкой приезжали на Востряковское кладбище. У входа, перед воротами, стояли какие-то непонятные мужики — все в черном, в шляпах или кепках. Поговорив о чем-то с моей бабушкой, они шли к могиле Мини, читали молитву и это было... безумно смешно!

Сталкивался ли я в детстве с антисемитизмом? Никогда. Дразнили ли меня в школе из-за моей национальности? Нет. Так что поводов задуматься о том, кто я, у меня особо не возникало. Но однажды я отправился в белорусский город Шклов…

«Я стал евреем во второй раз»

Шклов… В июне 1941-го здесь были расстреляны практически все мои родственники. Уцелела лишь та самая Миня Марковна, да и то лишь потому, что за несколько лет до этого переехала в Ленинград.

Шклов до революции был совершенно еврейским местечком, так что большинство его жителей погибли в первые же дни войны. И вот в 2022-м я оказываюсь здесь, потому что один из моих родственников, Илья Клебанов, на свои деньги установил на шкловском еврейском кладбище мемориал.

И вот я стою там, посреди могил, посреди плит, на которых высечены имена. Сотни имен. И кладу камушек на одну из них. И поют птицы. И небо такое синее. И ветерок. И я закрываю глаза. И слушаю, как читает нараспев поминальную молитву могилевский раввин Мендел. И… ну, можете считать произошедшее мистикой, но это было до мурашек. Я вдруг почувствовал, что на меня смотрят все мои, похороненные здесь. И что нас объединяет куда большее, чем просто родство: вот этот реббе, вот эта молитва, вот эта земля и, конечно, вот эти еврейские кровь, дух и память.

Так я стал евреем во второй раз.

«Я понял: пора и мне»

Но и этого было бы мало для отъезда. Однако примерно в это же время в моей жизни появился Мотл.

В те мирные времена рав Мотл Гордон возглавлял в Москве крутейшую еврейскую общину «Среди своих». Но не в этом суть. Важнее другое: я пошел к нему, чтобы сделать интервью, просто час-полтора позадавать вопросы, но время от времени задаю их до сих пор.

Мотл научил меня многому. Сначала тому, что раввин — это вообще нестрашно. После — что раввин лучше всякого психолога. Затем — что раввин это далеко не только про религию. И что религия может быть с человеческим лицом. И что обрядовость — не суть. И что большинство догм могут быть переосмыслены, если от этого люди станут счастливее.

Когда Мотл переехал в Израиль, от меня как будто оторвалась важная часть. Я понял: пора и мне.

Это было в 2022 году.

«Ты должен доказать свое еврейство»

Честно сказать, ни я, ни моя жена не были до этого в Израиле ни разу. Так что наша задумка изначально выглядела этакой авантюрой. Но оказалось, что таких, как мы, среди новых репатриантов большинство.

Впрочем, я бы скорее разделил их по другому принципу.

Условие для всех одно: изначально ты должен доказать свое еврейство. Для этого, даже если все как будто очевидно, нужно собрать некоторое количество документов и про себя, и про свою маму, и про бабушку, а то и еще глубже.

Если человек едет в Израиль со своей женой или мужем неевреями, с момента заключения брака должно пройти не менее года.

Ну и, конечно, существует еще множество условий. Однако мы с женой этот квест прошли достаточно быстро, и ровно в то время, когда и планировали, оказались в тель-авивском аэропорту «Бен-Гурион» с тремя огромными чемоданами, забитыми одеждой, посудой, одеялами, подушками, абхазской аджикой, дагестанским сыром и всякой ностальгической безделицей.

«Прожить вполне можно»

Израиль офигенно заботится о вновь прибывших. Уже в аэропорту тебе дают временную медицинскую страховку, бесплатную сим-карту, 2500 шекелей (это примерно 60 тысяч рублей) и предоставляют бесплатное такси до любого места в стране, где ты решил остановиться до тех пор, пока не снял себе квартиру.

Следующим этапом было получение гражданского паспорта. На это у нас ушло часа три.

Забавно: в паспорте твоя национальность не указывается. Но она фиксируется при его оформлении. Меня, еврея по матери, естественно, записали евреем. А вот моей жене, кубачинке, в этой же графе поставили прочерк. Такой прочерк получают все репатрианты неевреи или евреи по отцу. Возможно, это кажется им обидным. Однако по факту прочерк не влияет практически ни на что.

Почему? Потому что браки здесь религиозные и заключаются в раввинате, которому твоя национальность принципиальна. И да: похоронить еврея сильно дешевле, чем нееврея. Но об этом я пока даже думать не хочу...

Открытие банковского счета, получение карты и чековой книжки занимают примерно неделю-полторы.

Ну, а дальше на эту самую карту человек начинает получать так называемую «корзину», то есть пособие: на протяжении полугода ежемесячно ее сумма составляет чуть больше 2500 шекелей на человека. Это немного. Но на это вполне можно жить, что, собственно, мы с женой и делали. Наша корзина составляла на двоих 5400 шекелей (135 тысячи рублей).

«В России живут наши дети и родители»

Среди наши знакомых есть много тех, кто, уехав, сжег за собой все мосты — продал машины, квартиры, все имущество. Да, это обеспечило их некоторой финансовой подушкой. Но я считаю, что нам повезло больше: в Москве у нас осталась наша «трешка».

Сразу скажу: здесь нет правильных и неправильных вариантов. Все очень индивидуально. Кому-то «сожженные мосты» придают дополнительный стимул для более активной ассимиляции, кому-то буквально помогают выжить, а кого-то, наоборот, лишают спокойствия. Наш вариант — последний.

Ну, и в России живут наши дети и наши родители. Нам же нужно где-то останавливаться, когда мы приезжаем их проведать!

«Снять квартиру — это квест»

При всем многообразии израильских городов мы выбрали Хайфу. Почему?

Во-первых, давайте сравним цены. Мы сняли квартиру за 3000 шекелей (75 000 рублей). Такая же квартира в Иерусалиме обошлась бы нам примерно в 5,5 тысячи шекелей (137 000 рублей) , а в Тель-Авиве — в 7000 (175 000 рублей).

Во-вторых, Хайфа — третий по величине город в Израиле, столица севера страны. Так что жизнь здесь бурлит.

В-третьих, тут есть море, горы и невероятное количество зелени, что лично мне напоминает Абхазию, в которой я провел все свое детство.

Снять квартиру — это тоже квест. Проблема: большинство квартир в Израиле сдаются «голыми». В них нет ничего, кроме белых стен, белых дверей, кафеля на полу и кондиционера. Все — и мебель, и техника — покупается арендаторами. Большой плюс: ты можешь сделать квартиру «под себя». Большой минус: где взять на это деньги? Не найдя ответа на этот жизненный вопрос, мы сразу искали жилье, соответствующее нескольким критериям: а) наличие необходимой мебели и бытовой техники (нашли и с тем, и с другим); б) хороший свет (из-за яркого и жаркого солнца во многих квартирах здесь маленькие окна, но мы нашли жилье с нормальными окнами и большим балконом); в) не в многоэтажке (мы нашли квартиру с отдельным входом в двухэтажном четырехквартирном доме); г) много зелени вокруг (мы живем в самом зеленом районе города, наш балкон выходит в лес, под ним регулярно прогуливаются кабаны и шакалы).

Бонусом идет: а) так как наш район находится на вершине горы Кармель, то есть в максимальной удаленности от моря, у нас не такая высокая влажность, как у побережья, а температура воздуха градусов на 4-5 меньше); б) куча городского транспорта; в) и — сейчас пройду по лезвию — более респектабельное население.

Не могу не уточнить: платим мы за жилье мало. Обычно в нашем престижном районе квартиры раза в полтора дороже. Но — бинго! — наш дом сильно стар и стоит в очереди на реновацию, поэтому хозяин рад уже тому, что мы тут живем и регулярно переводим ему деньги.

«Большинство вывесок — на иврите и арабском»

Арабы. Их в Хайфе много. Их много практически во всех городах Израиля. И это совершенно нормально. Здесь никто ни с кем не воюет. Здесь у всех полно знакомых разных национальностей и из разных конфессий. Здесь есть синагоги, церкви и мечети. Здесь можно встретить человека, совершающего намаз прямо на тротуаре, можно купить сладости в арабской лавке, сходить на арабский рынок.

Здесь всем до всего есть дело и всем есть место. Здесь есть районы, где живут арабы-христиане. В них отлично гулять на Рождество, а во все прочие дни приходить на местный рыночек, с двух сторон которого расположено множество крошечных кафешек. Здесь есть районы, где живут арабы-мусульмане. В них не так спокойно вечерами и терпко пахнет травой, но днем тут можно гулять, сколько влезет. Здесь есть районы с россиянами и украинцами, есть немецкая и французская колонии, греческое и армянское кладбище и, конечно же, район, где живут ортодоксальные евреи. В последний я люблю ходить больше всего, чтобы находить там сюжеты для своих картин.

Да, в мусульманских районах очень мусорно. Но, чтобы меня никто не обвинил в предвзятости, скажу, что районы, в которых живут ортодоксы, не менее замусорены.

«Принято ругать ортодоксов»

Это невероятно дурацкая ситуация, с которой, безусловно, надо что-то делать: среди вновь прибывших в Израиль принято ругать ортодоксов. Аргументов много, но за каждым из них стоит банальное незнание предмета разговора.

Ортодоксы не работают и живут на наши налоги! Это не так. Да, есть ортодоксальные евреи, посвящающие всю свою жизнь изучению Торы. Но есть и много тех, кто работает продавцами, кассирами, пекарями, а то и вовсе зарабатывает в хайтеке.

Ортодоксы не служат в армии! Это не так. Да, есть те, кто от армии освобожден, но есть и много служащих. В этом легко убедиться, посмотрев списки погибших на идущей войне. Между прочим, один мой знакомый не просто раввин, но еще и профессиональный снайпер. Проведя несколько месяцев на войне, он вернулся домой с грамотой за уничтожение группы террористов. Вот такая загогулина.

Из-за ортодоксов в шаббат не ходит городской транспорт! Это не так. Ходит. Особенно, в Хайфе. Просто реже, чем в обычные дни.

Да и вообще знакомство с ортодоксальными евреями показывает, что среди них полно умнейших, порядочнейших и просто очень классных доброжелательных людей. И в этом меня никто не переубедит.

Про жизнь в Израиле, цены и зарплаты читайте во второй части интервью, которая будет опубликована на Мосленте в ближайшие дни.