Опубликовано 02 мая 2023, 00:01
6 мин.

«Войну торжественно объявил сосед». Московский писатель — о столице 1930-х, футболе и первых днях Великой Отечественной

Валентин Лавров — обладатель многих литературных званий, орденоносец, автор десятков исторических книг — о Бунине, сыщиках Иване Путилине и Аркадии Кошко, провокаторе-революционере Азефе, целительнице Джуне. Он вверял читателям тайны русских государей и секреты пролетарских правителей, случаи из жизни библиофилов, актеров, спортсменов и из своей непростой истории. Во вторник, 2 мая известный писатель отмечает свое 88-летие. Накануне он рассказал «Мосленте» о своем детстве в Москве 1930-х и первых днях войны, о своем отце — футболисте «Локомотива» и отношении к возрасту.
Великая Отечественная война 1941-1945 гг. Лучи прожекторов войск ПВО освещают небо Москвы. Москва, июнь 1941 год.
Великая Отечественная война 1941-1945 гг. Лучи прожекторов войск ПВО освещают небо Москвы. Москва, июнь 1941 год.
Фото: Анатолий Гаранин / РИА Новости

Где царь Петр веселился

Живет Валентин Викторович в самом московском центре столицы – у Красных ворот. Да и где еще может обитать истинно московский писатель? Только там, где толпится старина. Он знает невероятно много, разговорится – не остановишь. Ведет рассказ о славных людях, седой столице, ее потаенных уголках – подробно, в красках, услаждая речь забытыми, ласкающими слух словами. Полное ощущение, будто смотришь документальный фильм о московской старине. Впрочем, столь редких «кадров» нынче ни в каких архивах не сыщешь.

К каким уголкам столицы вы особенно пристрастны?

Красные ворота! Здесь родился и живу по сей день - на Садовой Черногрязской. Там, где Каланчевка переходит в Мясницкую, возвышенное, словно парящее над окрестностями место. В старину здесь устраивались гулянья. Молодой Петр Первый изрядно повеселился тут на Масленице, ну и сверзься с качелей, сильно повредив ногу, от чего долго хромал.

Напротив метро «Красные ворота», там, где нынче автомобильная стоянка, в середине XVIII века по проекту знаменитого Ухтомского воздвигли изумительные по красоте и изяществу Красные ворота. Увы, их снесли в 1928 году. После войны исчез и небольшой трехэтажный домик с полукруглым балконом на углу Садового кольца и Каланчевки, в котором в 1814 году родился Лермонтов.

Начало 1890-х гг. Российская империя. Москва. Красные ворота (ХVIII в.) и церковь Трех Святителей на Садовом кольце.

Начало 1890-х гг. Российская империя. Москва. Красные ворота (ХVIII в.) и церковь Трех Святителей на Садовом кольце.

© Изображение: ТАСС

И пушкинская нога недалече отсюда ступала…

Верно! Было это, разумеется, раньше — в начале позапрошлого века. Будущий поэт был тогда совсем мал. Жили Пушкины «у Харитонья в переулке» — то есть, в Большом Харитоньевском.

Юная блондинка из сберкассы

В этих местах встретились ваши родители…

История замечательная, романтическая… Был мой отец, Виктор Васильевич статный, рослый, крепкий в плечах, с пышной шевелюрой. В июне 1934 года он заглянул в сберкассу у Красных ворот и застыл, увидев юную блондинку с небесным цветом глаз, удивительно спокойным, добрым лицом и белозубой улыбкой. Она работала там всего второй день…

Неужто не узнала Лаврова? Он ведь был известным футболистом, играл в московском «Локомотиве».

Да Бог с вами! Это сейчас многих спортсменов знают в лицо, а тогда не было к ним такого пристального интереса. Да и не интересовалась Александра Ивановна футболом. Но когда вышла замуж, приходила на все матчи «Локомотива».

В августе 1936 года железнодорожники вышли в финал Кубка СССР. Меня, в ту пору крохотного малыша, не с кем было оставить, и мама взяла меня с собой на стадион «Динамо».

На трибуне горластый малыш не умолкал. Особенно громкий крик я издал, когда отец мощным ударом заколотил мяч в ворота тбилисского «Динамо». Случайность? А может и нет.

С тех пор прошло почти 87 лет. Но я и по сей день страстно болею за «Локомотив». Да и не могло быть иначе – прикипел я к этому клубу. Горжусь, что игрок этой команды Виктор Лавров забил первый гол в чемпионатах СССР и вошел в футбольную историю.

Казалось, и Вам, Валентин Викторович, открывается прямой путь на зеленое поле. Но вы выбрали другой вид спорта.

Сначала увлечение отца действительно перешло ко мне. Я играл в футбол за детские и юношеские команды «Локомотива». Но однажды, увидав боксерский поединок, забыл обо всем на свете и стал выступать на ринге. Окончил институт физкультуры, много лет преподавал, вырастил нескольких мастеров спорта.

Писатель и публицист Валентин Лавров

Писатель и публицист Валентин Лавров

© Фото: Владимир Родионов / РИА Новости

Первый день войны

Хочу вернуть вас в детские годы. Как жилось перед Великой Отечественной в вашем большом доме на Садовой-Черногрязской?

Скудным было житие, доложу вам. Ну, какая радость толкаться тридцати соседям, как у нас, в квартире с одним, извините, туалетом и ванной? И как готовить было бедным хозяйкам на двух небольших газовых плитах? Кстати, детей мыли вечерами на кухне, поскольку здесь было теплей, чем в ванной, где газовая колонка работала с перебоями.

Зато во дворе было весело…

Еще как! Дворы с утра до вечера были заполнены ребятней. Футбол, волейбол, городки, «чеканка», салочки, казаки-разбойники. Для девочек - «классики» и прыжки через веревочку, для мальчиков на заднем тихом дворе, подальше от родительских глаз – сражения на деньги в «пристеночек» и «расшиши». Летом по вечерам выносили патефон и под открытым небом молодежь устраивали танцы.

Первый день войны. Вам шесть лет. Что-то запомнилось?

У меня поразительно ранняя память. В своей мемуарной книге «Золотой червонец» писал, что помню, как учился говорить - мне было чуть больше года… Впрочем, Лев Толстой запомнил, как ущемляли его свободу – закутывали в пеленки!

22 июня 1941 года, пообедав, собрался идти во двор, но увидел, что в прихожей столпились соседи. Один из жильцов, главный инженер кондитерской фабрики «Красный Октябрь» Нестеров торжественным тоном произнес: «Товарищи, началась война. С кем? С германцами!»

Соседи удивленно качали головой: «Не может быть! Ведь мы с ними дружим!». Но на меня новость не произвела сильного впечатления.

Что было потом?

Воздушные тревоги – сначала учебные, когда все спускались в подвал. Но уже дней через десять после начала войны началась эвакуация детей из Москвы. Мы с бабушкой оказались в Чувашии, в чудном местечке – селе Ильинском, на правом берегу Волги.

Москвичи укрываются в бомбоубежище жилого дома.

Москвичи укрываются в бомбоубежище жилого дома.

© Кадр: фильм «Москвичи в 1941 году» / РИА Новости

Здесь было прекрасно! Мед, горячий хлеб, суп из баранины, свежий воздух, игры с утра до ночи, полное раздолье! Войны словно не было…

Старость – очень недурное время

Вы были романтичным молодым человеком?

Да кто ж им не был на заре жизни?! Ваш покорный слуга - не исключение. Однако не могу утверждать, что предвидел будущее. Шел к писательству отнюдь не летящей походкой, а неторопливой. Впрочем, с младших классов читал классиков, делал выписки любопытных слов, понравившихся мыслей, удачно построенных предложений. Хранил десятки исписанных тетрадей…

В зрелые годы надолго окунулся в журналистику – часто публиковался в «Вечерней Москве», потом - в «Труде». Первая книга «Холодная осень» о судьбе Бунина вышла, когда мне было уже за пятьдесят.

Вроде поздно? Вовсе нет! Бунин утверждал: «Писателем становиться надо лишь в зрелом возрасте, когда накоплен жизненный опыт и обретена некоторая мудрость». Это очень верная мысль, ибо истинный писатель - учитель этой самой мудрости. Хорошая книга возвышает душу, указывает верный жизненный путь!

Вы, как писатель, не раз мысленно переносились в раз¬личные эпохи, изучили быт и нравы прежних времен. В какое время вам хотелось бы жить, и в какой стране?

Однозначно - в России XIX столетия. Там мне все понятно и приятно: люди разных сословий, добрые нравы, обычаи, утонченные манеры, дворянская культура. Непременно посетил бы Ясную Поляну, дабы соприкоснуться с величайшим из людей – Львом Толстым. И, конечно, мой слух услаждал бы сочный, выразительный русский язык.

Русский писатель Лев Николаевич Толстой на прогулке. Ясная Поляна, 1908 год. Репродукция фотографии из фондов музея Л.Н. Толстого в Москве.

Русский писатель Лев Николаевич Толстой на прогулке. Ясная Поляна, 1908 год. Репродукция фотографии из фондов музея Л.Н. Толстого в Москве.

© Фото: О. Игнатович / РИА Новости

Многие ваши сверстники живут под гнетом прожитых лет. Но вы, знаю, не из числа пессимистов…

Очень верно заметили! Радуюсь, что еще жив. Гуляю по моей любимой Москве. Пишу и издаю книги без всякой цензуры.

Позвольте поздравить вас с днем рождения и пожелать бодрости духа, оптимизма…

Благодарю, не помешает. В ответ хочу дать совет читателям. К серьезному возрасту надо готовиться, милые друзья, пока вы молоды и полны сил. Непременно следует иметь увлечения. Я, к примеру, люблю старинные книги, американский джаз 30-х годов, хорошие фильмы. И еще - беседовать с умными друзьями. Увы, их осталось так мало…

Как там, у поэта Вяземского?

Я пью за здоровье не многих,

Не многих, но верных друзей,

Друзей неуклончиво строгих

В соблазнах изменчивых дней…

Резюме: старости не следует бояться. Если не слишком сильно одолевают недуги и имеются кое-какие сбережения, то можно считать солидные годы пусть не богатством, как в песне, но очень недурным временем - неторопливым, раздумчивым. Увы, старость проходит быстро…