«Я был 12 часов мужчиной, а 12 часов женщиной». Владимир Винокур — о ролях, беременной жене и собственной наглости

76-летний Владимир Винокур — пародист, актер, певец, юморист, один из главных символов советского развлекательного телевидения. Кто помнит — подтвердит: в одиночку или дуэтом со своим давним другом Львом Лещенко Винокур был обязательным участником всех юмористических программ и государственных концертов. В интервью «Мосленте» Владимир Натанович рассказал о том, как он покорял Москву, обидел Вахтанга Кикабидзе, предпочел Юдашкина Зайцеву, изображал трансвестита, и многом другом. Ниже — его монолог. О русских, войне и Марке Бернесе Однажды, в 1962-м, великий советский певец и актер Марк Бернес был на гастролях в моем родном Курске. И пришел в гости к нашему соседу, с которым когда-то вместе учился в Харькове и с тех пор дружил. Сосед знал, что я пою, и попросил Бернеса меня послушать. Мне было тогда 14 лет… Я начал петь «Хотят ли русские войны», но Марк Бернес остановил мое исполнение песни после первого же куплета: «Чего же ты, мальчик, так орешь? — спросил он. — Подумай, о чем поешь, о чем спрашиваешь». Потом с этой песней, но уже с учетом замечаний Бернеса я победил на конкурсе в «Артеке». О медали и Юрии Гагарине Однажды там же, в «Артеке», я был капитаном волейбольной команды, и мы победили на турнире. Медаль мне вручал сам Юрий Гагарин! У меня есть фотография, на которой Юрий Алексеевич сидит на этом соревновании. Со спортом я дружу по сей день. Болею и за волейболистов, и за футболистов.О стройке, Леониде Якубовиче и обиженном Кикабидзе Однажды я решил поучаствовать в конкурсе молодых исполнителей, проходившем в Москве. Родители в валютном магазине «Березка» купили мне специально для этого модный велюровый костюмчик. В Москве у меня был знакомый — Ленька Якубович. К нему-то я — с чемоданчиком, прямо с вокзала — и приехал на стройку. Якубович тогда работал инженером или прорабом. Прямо на стройке мы репетировали мой номер для конкурса. Ленька посоветовал выступать с пародиями — вроде они у меня получались. Добрые люди отговаривали: считалось, что передразнивать уже состоявшихся артистов неприлично. Но я их не послушал и победил…Мало кто обижался на мои пародии: все мои герои — люди умные. Но вот Вахтанг Кикабидзе все же возмутился, хоть мы и дружили. Вахтанг (царство ему небесное) сказал: «Разве мне не хватает своей популярности, что ты меня пародируешь?» Мой папа потом нас помирил. О наглости, армии и блате Однажды летом приехал на практику в Москву и работал сварщиком на ВДНХ. И тут один парень мне рассказал о том, что начались экзамены в ГИТИСе. Ну я и решил сходить — чисто ради любопытства. Я ж провинциал, деревенщина — интересно же! Но в итоге прошел все отборочные туры, оказавшись в списках на конкурс. Вот только аттестата о среднем образовании у меня не было, потому что после восьмого класса я пошел в техникум, который не окончил.Разумеется, что-то спел, станцевал. Но на первом же экзамене по русскому языку мне поставили двойку. Моя мама была учительницей русского, я знал предмет на пять баллов, но... Я вернулся в Курск, окончил техникум. Потом снова отправился в Москву. Везде меня отвергали. Но мамина сестра знала солиста Большого театра Антона Григорьева, и тот устроил меня в ансамбль Московского военного округа. Я как заорал директору ансамбля «Хотят ли русские войны», так она и сказала: «Берем». В ГИТИС я поступил уже после армии.О стройности, Славе Зайцеве и Валентине Юдашкине Однажды, в 1979 году, я познакомился со Славой Зайцевым. Мы с Левой Лещенко дружили с внучкой председателя Совета министров СССР Алексея Косыгина и ее мужем, и она познакомила нас со Славой, который тогда обшивал всех членов Политбюро. Лева на тот момент уже был популярным артистом, а я — начинающим.Тем не менее Слава Зайцев сшил и для меня концертный костюм, в котором я даже выступал в Америке вместе с Муслимом Магомаевым. А еще Слава, узнав о беременности моей жены Тамары, сшил для нее три платья, чтобы никто не заметил ее положение. Тамара — балерина, и ей важно было сохранить факт беременности до самого финала. Потом я стал выступать в смокингах от Вали Юдашкина. В смокингах Юдашкина я выглядел стройнее, да и вообще он был моим близким другом. О странной роли и важном решении Однажды я снимался в забавном фильме «Пистолет с глушителем» вместе с Сергеем Юрским, Евгением Весником и Арменом Джигарханяном. У меня там были сразу две главные роли: мужская и женская. Я играл трансвестита Джека, а Сергей Юрский — разведчика.Я был 12 часов мужчиной, а 12 часов — женщиной, а Юрский — всегда мужчиной и всегда разведчиком. Мы с ним должны были по сюжету совершить побег из сумасшедшего дома в США. Сюжет был очень закрученный, мы снимались и в России, и в Америке. Но после этого я сказал себе: «Пусть каждый занимается своим делом: Юрский снимается в кино, а Винокур выступает с пародиями». Мне потом много раз предлагали сниматься в кино, но я всегда отказывался.