«В месяц мышеловкой мы ловили 89 мышей»

Моя Москва
Лялин переулок в Москве.
Фото: Овчинникова Ирина / Фотобанк Лори

Сегодня Лолита Милявская — яркий представитель современного российского шоу-бизнеса, узнаваемая популярная певица. Но в её памяти ещё свежи воспоминания о тех временах, когда у неё в столице не было ни кола ни двора и ни единой знакомой души. Чтобы получить московскую прописку и обзавестись собственной жилплощадью, она была готова вступить в фиктивный брак и жить в коммуналке, причём в крайне невыносимых условиях.


Моя Москва — эта Москва за последние тридцать лет, с момента моего приезда сюда в 1986 году. Она для меня до сих пор моя. Мой центр мира, который я люблю и берегу. Меня в Москве все знают. Если сесть в такси и сказать: «Поехали к Лолите», то уверяю, он таксист точно отвезет в Лялин переулок.

Здесь я купила свою первую московскую жилплощадь. Тогда просто так купить комнату или квартиру было нельзя. Мне пришлось вступить в фиктивный брак, заплатив за это немаленькую по тем временам сумму. Взамен получила прописку в комнате в коммуналке. Человек, благодаря которому я вселилась в эту квартиру, на вырученные за нее деньги купил подержанный «Москвич». Это была самая дешёвая квартира в Москве, и такую же дешевую машину он отхватил. Причём парень был из очень хорошей семьи. В коммуналке мы обнаружили зажигалки времен Великой Отечественной войны, портрет его дедушки, подписанный в знак дружбы лично Эйзенштейном, — много занимательного. Ещё нам перепал сервант с колоннами, заполненный рифленым хрусталем. Мы им, конечно бы, пользовались, но его надо было реставрировать. Совершенно не понимая, что нам достался антиквариат, я вынесла посуду в коридор, на лестничную клетку, — её разобрали в секунду. Сейчас я понимаю, что выбросила тогда не старье, а уникальную вещь.

В квартире не было горячей воды, зато в месяц мышеловкой мы ловили 89 мышей. Ужасающую цифру помню до сих пор! Коммуналка в центре Москвы — это нечто, фактически бомжатник, и со временем пришлось все приводить в порядок. Впоследствии мы очень долго там жили, откупив остальные комнаты у соседей и сделав ремонт, а тогда только спустя два года поставили газовую колонку, чтобы элементарно мыться. Все делали сами, все ремонты, переезды. Поэтому самое ценное и самое лучшее связано с Лялиным переулком. Именно там я познавала Москву.

Лялин переулок удивителен тем, что по нему и гулять, и бесцельно бродить интересно. Здесь много архитектурных памятников, много памятных досок о том, какие выдающиеся люди здесь жили. Приехав сюда, я много гуляла. Мы заглядывали в чужие окна — было же интересно, как люди живут в центре Москвы. Заглядывали в музейные окна, чтобы хотя бы из окна увидеть музейные ценности — времени ходить по музеям не было. Так что, когда мне говорят об исторических ценностях Москвы, я сразу вспоминаю свой исторический, пешеходный, родной и любимый Лялин переулок.

Низкий поклон мэру Собянину за отреставрированную Покровку, которая прилегает к моему переулку. Выровняли столбы, сделали тротуары, по которым стало удобно ходить. Убейте меня, но гранит лучше любой бетонной плитки, в которую либо не докладывают бетон или кладут низкого качества. Все это после каждой зимы разваливалось, сыпалось, в дыры проваливались каблуки. На прогулки по Москве надо было ещё подбирать соответствующую обувь. Теперь можно гулять и получать удовольствие от улиц, которые получают свой первозданный вид, а не думать о том, чтобы не переломать ноги или каблуки. Люблю Москву нынешнюю, люблю Москву, которая меня приняла 30 лет назад, люблю Москву, которая ежегодно преображалась за эти годы.