«Лебедь - это тот еще гопник!» Что скрывают страшные фигурки из резины и бутылок в российских дворах

«Собирала адреса и ездила на разведку»

Агата, как ты нашла авторов всех этих лебедей и пальм?

Открывала статьи про ЖЭК-арт и выискивала там названия улиц, на которых этот самый арт был замечен. Потом листала группу «ЖЭК-Art» во ВК и делала то же самое.

Обычно ведь в подписях к фотографии не указывают точное место.

Чтобы это ограничение обойти, я писала авторам постов и просила их уточнить локацию. Далее в ход пошли личные соцсети: у себя в Instagram и Facebook я просила друзей скидывать мне адреса с ЖЭК-артом, если они заметят его во время прогулок. Потом искала вручную по хештегам. Про одно очень колоритное место узнала из TikTok. К сожалению, оказалось, что находится оно в Одессе, и мы туда не поехали.

Все эти адреса я собрала в табличку и потом ездила на разведку. Обычно получалось так: один день — один адрес, потому что улицы с артом были разбросаны по самым дальним уголкам Москвы.

«Начинала приставать к местным жителям»

Сложно было наладить контакт с людьми?

Когда я приезжала на точку и убеждалась, что ЖЭК-арт, правда, есть, то начинала приставать к местным жителям, чтобы те навели меня на автора. Обычно ответ был такой: «О, это женщина из такого-то подъезда делает, она на первом этаже живет». И потом я садилась у подъезда и ждала, пока кто-то войдет или выйдет. Дверь открывается — я внутрь. А дальше звонишь во все квартиры и по ходу формулируешь фразу, после которой адекватный человек не захочет захлопнуть перед твоим носом дверь или вызвать полицию.

В итоге в одной из квартир мне давали точный адрес человека, который создает всю эту красоту во дворе, и тогда дело можно было считать в шляпе. Но некоторые авторы были не дома, некоторые — даже не в Москве, в санатории, например, или на даче. А некоторые отказывались разговаривать.

Если мне никто не открывал, я писала записку, в которой рассказывала, кто я и зачем пришла, внизу крупно — свои контакты, и запихивала ее в дверь. Но за все время мне так никто и не позвонил.

Легко ли они соглашались на интервью?

Скажем, на интервью соглашались легко, а на публикацию — нет. Но это если говорить про женщин. Мужчины как-то совсем закрывались. Так жаль. Помню, один мужчина делал лучших, на мой взгляд, лебедей из шин — аккуратных, с умным видом и в коронах. Вроде ему было около 40.

Порой было очень обидно слышать отказ, потому что ЖЭК-арт часто был ну очень смачным: там и тигры с человека ростом, и огромные тряпичные люди, и кровати, переделанные в цветники. Но ничего не поделаешь. Зато эти люди, не знаю, может, из чувства вины, отправляли меня на другую точку: «Вот там, за больницей, тоже есть, там много всего, вы сходите». И я шла. По такому сарафанному радио удалось найти еще несколько крутых объектов.

«В ней столько творчества — на весь дом хватит!»

Какими тебе показались твои герои?

Большинство — очень добрые и нежные люди, которые с головой ушли в творчество. Приятнее всего, что их поддерживают близкие, гордятся ими. Как-то подхожу к мужчине у подъезда, говорю: «Знаете ли вы, кто создает все эти фигурки, вот так пространство украшает?» — «Дык, моя жена! Все время что-то придумывает, придумывает. В ней столько творчества — на весь дом хватит!» «Коль, а ты видел, что она последнее сделала?» — обращается он к своему попутчику. — Посмотри иди!» И Коля идет.

Но бывали и побойчее. Одна потенциальная героиня — коренная москвичка, театральная артистка на пенсии. В каждом ее жесте и фразе ощущались величие и шарм. Вот, например, фрагмент из интервью:

«Видите эти цветы? Мы их с соседкой из клумбы выкопали. Кажется, такие интеллигентные дамы, а воруют… Ну, что поделать? Не могли устоять. Как-то выкапываем, выкапываем, а мимо полицейская машина едет! Так я говорю Гальке: «Галька, давай бутылку! Да давай эту бутылку скорее!» Галя дает бутылку, я ее в руку, сама на землю падаю, Гальку за собой тащу и начинаю горланить какой-то шлягер. Полицейская машина проезжает мимо, и какой-то молодой парень в погонах, высовываясь из окна, смотрит на нас с осуждением и легкой печалью».

И она рассказывала, как подкупила уже других полицейских пятилитровой бутылкой самогонки, чтобы те охраняли их с Галькой от других полицейских. А дамы смогли спокойно выкопать цветы в парке. Много она историй рассказала.

Кстати, часть украшений для своего двора она притащила из «Детского мира» — там списывали старые вещи. Она это все — цап, и к себе. В итоге сделала чуть ли не космический двор.

Получается, что это довольно-таки разные и по-своему андеграундные персонажи?

Сложно свести всех ЖЭК-артистов к единому характеру. Пообщавшись с другой семьей, мы с видеографом вообще попали в сюрреалистическое пространство. Приезжаем к назначенному времени — дома никого нет.

Стучим в окно — тишина. Стоим, смотрим. У подъезда бродит какой-то мужчина — родственник, как он сам представился. Он кружил вокруг нас, кружил, как мотылек, и приговаривал: «Либо они есть и идут за хлебом, либо их нет, и хлеб им не нужен».

«Существо олицетворяет страдание»

На странице онлайн-музея написано, что ты «дала голос персонажам бестиария». Это ты составляла подписи-характеры для них?

Я, да.

И как ты это делала?

Сначала выбирала самые типичные фигурки, посмотрев на которые, у всякого русского человека что-то заклокочет в душе. Потом добавляла просто самобытные, как например, «животное, сваренное из деталей». Затем всматривалась в них и думала, кто же они.

Меня тронуло твое описание плюшевых игрушек из этих инсталляций: «Старая, грязная и будто мокрая игрушка». Столько тут поэзии, боли и правды жизни. Расскажи, как ты выходила на такой уровень обобщений?

Изначально я планировала просто их описать, как это делал Бюффон в своей «Всеобщей и частной естественной истории». У него талант описывать животных. Например, встречаются фразы «язык кровавого цвета», «выходит только ночью, когда вынуждает к тому голод», «роет подземные ходы на удачу», «верхняя губа облысоватая», «во время любовного жара» и так далее.

Я скачала десять томов его естественной истории, и все их просмотрела, чтобы напитать себя его словами и этой манерой письма. Некоторые фразы в его стиле так или иначе осели в описании фигурок. Такого не очень много, но есть.

«Лебедь стал неформальным лидером»

Простого описания было явно недостаточно. Вот, например, свинка из бутылок. Бюффон тоже описал в одном из томов свинью. Что мне делать в подобной ситуации? Когда я перенимала его стиль, получалось, что описываю обычную свинью. Но у меня же она необычная.

И приходилось уходить в ассоциации, чтобы у персонажа был характер. А потом уходить от этих ассоциаций, чтобы просто-напросто не было скучно.

Тяжело было с лебедем из шин. Лебедь в массовом сознании — символ любви, а вот орнитолог рассказала мне, что лебедь — тот еще гопник. В итоге в бестиарии лебедь из шин стал «неформальным лидером, который может раздавить крыльями большой краснодарский арбуз и злиться, когда слышит сложные слова».

Как-то так это происходило. Писалось это не за раз и не за два. Многое удалялось, переделывалось. Одни персонажи получались излишне злыми, другие — излишне грустными, а мы так не хотели.

Когда фраз не было, я поднимала свои архивы и что-то брала из них. У всех пишущих людей ведь есть заводи со словами и фразами, которые в какой-то момент кажутся занимательными. И при этом почти всегда годами лежат мертвым грузом.

С одним разобралась — опять затык. А потом идешь по улице и вдруг вспоминаешь, как дед сокрушался на полчище медведок в огороде. И ты такая: «О, точно». В итоге «Сложные антропоморфные фигуры» у нас знают, как поймать медведку с помощью трехлитровой банки.

«Чумовой снеговик из бутылок»

Сергей, ты - создатель проекта. Расскажи, как возник-придумался онлайн-музей ЖЭК-арта?

У нас креативное агентство, мы придумываем и делаем рекламу. Чтобы получать от этого кайф, стараемся делать проекты с душой. ЖЭК-арт — это как раз из души, из головы, из детства. И мы подумали: почему бы не сделать этому культурному явлению рекламу и не реабилитировать его в глазах людей?

Думаете расширять бестиарий-каталог? Делать англоязычную версию?

Каталог пока развивать не планировали, так как охватили в нем большинство распространенных фигур. А вот англоязычную версию уже делаем.

Как ты сам эмоционально относишься к таким объектам ЖЭК-арта? Что испытываешь, когда проходишь, проезжаешь мимо?

Хорошо я отношусь к дворикам и объектам, за которыми ухаживают: где чистые игрушки, подкрашенные и веселые звери. Ветхие и заброшенные объекты, конечно, нагоняют тоску, но это не только к ЖЭК-арту относится. То же самое можно сказать и про старые избы с гнилыми наличниками, и про забытые контейнеры-ларьки, и про детские качели с облупленной краской.

У тебя есть любимые такие места и дворики? Ты следишь за их судьбой: развитием, демонтажом?

Любимых мест нет, мне нравится встречать объекты случайно. Например, недавно ездил в Ярославль и был рад увидеть на фоне строящихся четырех-пятиэтажек деревянный дом с росписью и фигурами из покрышек. Или вот друзья недавно прислали фото из Калининграда, улица Кутузова, дом 25-27. Там стоит чумовой снеговик из бутылок и изящные лебеди.

Этот городской ресайкл-арт, это же про наивное искусство, а не про русскую душу? Или надо смотреть глубже?

Тут и то и другое. Если с наивным искусством все понятно, то с душой мы разбирались в разделе «уникален ли?». Если кратко: мы помним старые сказки, в которых драконов и злодеев играли куклы. Они были сшиты немного нелепо, и от этого становились даже более пугающими. Вот ЖЭК-арт — это что-то из нашего детства: наивная добрая страна сказок у вашего подъезда.

Как вы планируете развивать проект музея?

Хотели провести посвященное ему мероприятие, но в связи с пандемией пока его отложили. Сейчас переводим проект на английский язык, а дальше — посмотрим... Хотелось бы, конечно, и провести выставку, и, может, договориться с каким-либо музеем о постоянной экспозиции. Но это пока только планы.

«Укрась Красную площадь», «Укрась площадь трех вокзалов, смотровую площадку МГУ объектами ЖЭК-арта» — такие виртуальные конкурсы-проекты вы не думали запускать?

В проекте есть конструктор, в котором можно нарядить хоть Красную площадь, хоть Таймс-сквер. В ближайшее время запустим еще конкурс, в котором, примерив нашу маску, можно будет выиграть посвященный проекту комикс Виталия Терлецкого. За подробностями можно следить в нашем Instagram-аккаунте.