«Мальчишник в Вегасе, только по-московски!» Столичные диджеи и тусовщики — о закрывшемся легендарном клубе «Пропаганда»

Про время, когда каждый сет становился событием

DJ Ostap (Cергей Остащенко)

Есть два ярких среза клубной культуры: сами клубы и опен-эйры. И «Пропаганда» был одним из самых харизматичных клубных проектов в России, который собирал людей с наиболее интеллектуальными образцами богатейшего электронного жанра. Доминировал хаус, по крайней мере с 2001 по 2008 год, когда я там бывал. Подчеркну, что был не резидентом этого проекта, а всего лишь посетителем.

Хаус — в большей степени музыка активного возраста, молодого, когда человек без всяких осложнений пускается в пляс.

В девяностых и нулевых не существовало интернета в том виде, в каком мы знаем его сегодня. И такого, как сейчас, доступа к музыке у людей не было. Поэтому то, что играл диджей, для людей часто было откровением, каждый сет становился событием.

Когда я впервые попал в «Пропку», это мне напомнило европейский клуб — какие-то спортивные мотобайкеры, яркая публика, в том числе спорная. Атмосфера была очень дружелюбная, доброжелательная, люди — позитивными и приветливыми, никакой агрессии. И все это напоминало какое-то кино — хорошее кино.

Про место, где очень классно знакомиться

Нина Васильева, юрист

В клубе всегда было очень много видных и веселых мужчин. Мне кажется, в этом секрет успеха места. Фейс-контроль работал отлично — все были нарядные, красивые. Хорошие, интересные люди. На вход была очередь, и пускали не всех, зато не было гламура, агрессивных мужчин, пьяных... Буйных быстро выводили, поэтому веселье было безопасным. Это было место, где очень классно знакомиться.

Рядом был Hungry duck, и в «Пропке» существовала четкая позиция: если вы пьяные, то с танцами на столах идите туда. А здесь была более интеллигентная атмосфера, наполненная флиртом. Приходили образованные, обеспеченные люди. Все общались, и было ощущение, что вокруг тебя собрался весь город. Демократизм, правильный нерв, хорошая пропорция мальчиков и девочек, и так все непафосно — никаких деловых костюмов. Складывались компании: пришли, встретились, все вместе куда-то поехали...

Для меня важна была эта атмосфера клуба, и в целом эффект бара у дома — приходишь каждые выходные, встречаешь одних и тех же людей. Хорошая музыка, нет пьяного угара, а вокруг интересные люди. Что еще надо? В итоге в жизни нашей семьи «Пропаганда» сыграла судьбоносную роль. Мы с мужем познакомились через немцев, с которыми там подружилась моя одноклассница.

Про хороший звук и нелогичный фейс-контроль

DJ Evidance

Впервые я оказалась в «Пропаганде» в 2015 году. Я тогда вообще ничего не знала про электронную музыку, была вне контекста. Меня больше зацепила атмосфера и заинтересовали странные звуки из колонок. То, что звучало там, очень отличалось от всего, что я слышала раньше. Это было очень необычно.

Меня всегда пускали, но однажды произошла забавная история. Один из знакомых диджеев пригласил меня на свой сет. Я пришла и хотела подойти поближе к диджейской стойке, чтобы поздороваться. В это время охранник чуть ли не за шкирку меня схватил с криками: «Куда ты лезешь?» И меня вывели из клуба. Хотя это было самое начало мероприятия, и людей практически не было. Уточню, что я была полностью трезва. Но почему-то досталось именно мне.

В 2015-2017 годах, на мой взгляд, был расцвет «Пропаганды». Там была очень интересная публика, приходило много иностранцев. Но люди были возрастные, в основном от 35 и старше. Все много пили и очень активно знакомились. Все это было так весело и атмосферно! Тогда еще не было такого сумасшедшего количества техно-клубов в России, и «Пропаганда» была у всех на слуху.

Потом случились кризисы, локдауны... Стало приезжать меньше иностранных туристов. Да и сама «Пропка», так мы называли клуб между собой в техно-комьюнити, потеряла былую актуальность.

Мне точно будет не хватать «Пропаганды»! Такого качественного звука я не встречала больше ни в одном месте в Москве. Все было настроено на высшем уровне. Ну, и сама история места очень привлекает. Организаторы, арт-директоры очень старались, привозили крутых артистов и почти всегда делали бесплатный вход, чтобы каждый мог насладиться хорошей музыкой. Историческое местечко! Жаль, я больше никогда не поиграю там свою музыку...

Про «бомбическую атмосферу» и открытых людей

Екатерина Кассиль, арт-директор

В моей жизни «Пропаганда» — целая эпоха. Раньше, в 1990-е, с тусовыми местами в городе было не очень. На моей памяти первым таким местом стал бар «Кризис жанра» на Гагаринском переулке с замечательной живой музыкой. По атмосфере это было что-то совершенно новое, и мы там тусили с друзьями. Люди были открытые, постоянно знакомились, все друг другу были интересны.

Это было самое начало клубной культуры — раньше подобных мест в Москве не существовало. Там мы открыли для себя потрясающую электронную музыку, диджеи были такие, что держали весь зал. Мы с подругами приходили до 11 вечера, когда был бесплатный вход, а уходили после закрытия. И обычно все это время я танцевала, могла за всю ночь ни разу не присесть. А после этого еще мы утром шли гулять.

Далеко не только ради диджеев туда ходили. На тот момент появилась радио «Станция», 106,6 fm, и электронную музыку можно было послушать там, например. А в «Пропке» была совершенно бомбическая атмосфера. Место открылось в очень правильный момент, когда все дозрело, — это был переход от девяностых к нулевым. Молодежи нужно было место, где можно и тусить, и музыку слушать, и знакомиться, и танцевать. Все были открыты, не пресыщены и не испорчены.

Дальше начались клубы, гламур, а это была золотая середина, когда все были еще как дети. Постоянно знакомились, могла возникнуть компания, и дальше все могли поехать к кому-то продолжать тусить. Например, в «Пропке» я узнала о Казантипе. Познакомилась там с парнями, которые говорят: «Мы едем на Казантип, ты с нами?» А музыка громко играет, я переспрашиваю: «Что? Какой козотип»? — «Ты что, это офигенный серферский и музыкальный фестиваль, поехали!» И я говорю: «Поехали!»

Про внезапное пробуждение, друзей «с района» и вечеринки по четвергам

DJ Влад Че

В лучшие времена существования «Пропаганды» я оттуда не вылезал. Это была одна сплошная вечеринка. Больше всего я любил приходить туда по четвергам, которые устраивал Dj Sanсhez (Санчез). Я уже тогда интересовался электронной музыкой, и «Пропаганда» была в списке мест, где я очень хотел поиграть. Так и случилось! Место действительно очень знаковое, культовое, и играть там свою музыку — настоящий кайф!

Когда я только приехал в Москву в 2001 году, «Пропаганда» стала первым клубом, куда я попытался пройти. И меня не пустили! И потом не пускали еще несколько лет подряд. Сумасшедший фейс-контроль был. Я, полагаю, выглядел в то время как не очень обеспеченный студент, поэтому вход в такое модное место мне был закрыт. Но потом я встал на ноги, начал зарабатывать и, наконец, попал в «Пропаганду». Внутри я увидел микс из очень разных интересных людей. Там были невероятно красивые девушки, бизнесмены, богатенькие студенты. Даже эскортницы были, это я могу сказать точно! В общем, микс из интеллигенции, творческого комьюнити столицы и охотниц за кошельками. Больше всего мне нравилось тусоваться именно по четвергам, так как там собирался бомонд, гедонисты, которым не надо на работу. Все это создавало ореол беззаботности и вечного кайфа вокруг вечеринок в «Пропаганде».

Однажды я пришел в «Пропаганду» один, без друзей. Это как раз был четверг. Начал знакомиться с ребятами на танцполе, затусовался и в итоге напился до беспамятства. Просыпаюсь уже дома от звонка лучшей подруги. Открываю глаза и вижу, что со мной в кровати кто-то лежит... Поворачиваю голову и вижу негритянку. Она, по-моему, даже по-русски не говорила. Каким-то таинственным образом она оказалась у меня в кровати после четверга в «Пропаганде». Как это все случилось, я до сих пор не могу вспомнить. Мальчишник в Вегасе, только по-московски!

Давным-давно по воскресеньям в «Пропаганде» устраивали топовые вечеринки для мужчин, которые теперь у нас запрещены в России. Тогда еще не было такого флера осуждения и порицания вокруг этой темы. В те годы это просто было частью клубной культуры, и никто не стеснялся на такие мероприятия заглядывать. Туда приходили парни со своими парнями, девчонки, которые устали от приставаний в других клубах, и самые обычные мужчины. Я там всегда себя чувствовал комфортно, хоть я и натурал до мозга костей.

Так вот, однажды ко мне приехали друзья из родного города. Серьезные ребята с района. Мы сидим у меня дома, выпиваем, и тут друзья говорят: «Владос, а погнали на тусовку! Душа разыгралась». Москва и сейчас кружится все выходные, а в те годы и по четвергам, и по воскресеньям и даже по понедельникам были вечеринки. Только вторник, наверное, был не очень тусовый день. Я, конечно же, повел своих друзей в «Пропаганду». Мы спокойненько своей мужской компанией проходим фейс-контроль и садимся за столик. Выпиваем по несколько коктейлей и тут я спрашиваю: «Ребят, а вы ничего странного не замечаете?» Друзья в недоумении. А я говорю: «Вы не видите, что здесь огромное количество мужиков и немного девчат?» Ребята были в полном шоке. У нас в провинции взгляды довольно пуританские. В общем, друзья сразу повскакивали со своих мест и хотели убежать, но я уговорил их остаться. В итоге все шикарно провели вечер и повеселились от души.

Я буду скучать по лучшему «Цезарю» в городе, по уютной локации, которая находилась недалеко от моего дома, куда я мог забежать в любой день и привести друзей. Буду скучать по месту, где каждый день играла музыка. Сейчас такого в Москве очень мало, тусовки сузились до выходных дней. Плюс у нас сейчас очень сильный акцент на ЗОЖ. Напиться в четверг — практически преступление. Буду скучать по шикарной виниловой фонотеке, по сумасшедшим барменам и милейшим официанткам.

Про легенду, которая уходит

Юлия Повари, арт-продюсер

Во времена моей институтской молодости, лет 15 назад, Китай-город был очень насыщен клубными местами: «Проект ОГИ», «Кризис жанра» и, конечно же, «Пропаганда», которая продержалась дольше всех. Для меня это в первую очередь легендарные четверги Санчеза — вечеринка просуществовала там 20 лет, в прошлом мае закрылась. Там мы часто встречались с друзьями — это был такой предрейв перед выходными.

У Санчеза очень тонкий вкус, он ощущает то, что нужно танцполу, и прокатывает людей по этой волне. Многие его миксы с четвергов сейчас можно послушать в интернете на SoundCloud, например. А тогда такого открытого доступа не было, и я как любитель актуальной свежей модной музыки различных жанров, ходила туда в первую очередь за ней. Ну и, конечно же, за вайбом, позитивом, танцами и знакомствами. Можно сказать, что как столичный рейвер я сформировалась именно там.

Музыка всегда играла хорошая, очередь стояла, не всех пускали. Мы с подружками модные, стильные — и всегда проходили. Шли туда после работы, а потом — опять на работу. Новые диджеи, новая музыка, наблюдаешь, как меняется стилёк у людей на танцполе...

В «Пропке» всегда можно было встретиться с людьми, которых знаешь по клубной жизни. Столы, хороший бар, хорошая кухня — туда можно было не только на вечеринку прийти, а просто поесть. Такое свое место в центре для тех, кто любит электронную музыку. Не так давно, когда закрыли «Мутабор», многие опять вернулись в «Пропаганду», и казалось, что она вечная. Оказалось, нет... И вот, в это воскресенье уже закрытие. Уходит легенда, взрастившая не одно поколение тусовщиков.