«Я — советский де Фюнес!» 90 лет назад родился неподражаемый актер Савелий Крамаров

Мастер эпизода

«Не знаю, как попали в кино Жан Габен или Борис Андреев, но лично я попал в туда из-за своей внешности», — говорил Крамаров. Облик у него и впрямь был, мягко говоря, специфический. Но свои недостатки он сумел превратить в достоинства. Косоглазие же сделал фирменным знаком!

Крамаров был мастером эпизода. За считаные минуты он создавал комический образ, наделял характером, расцвечивал деталями. С гордостью говорил: «Я — советский Луи де Фюнес. Если попаду за границу, ошеломлю всех».

За границей Крамаров сыграл в нескольких фильмах, но — не впечатлил. Впрочем, об этом позже…

«В кино обычно играю хулиганов, всяких дураков, начиная от полудураков и кончая полными, — посмеивался над собой Крамаров в одном из интервью. — Но мне очень хочется сыграть серьезную роль. В школьном драмкружке я собирался сыграть Ромео. Но ни одна девочка не захотела стать моей Джульеттой…»

Комиков всегда тянуло в трагики. Как, например, Георгия Вицина. И это объяснимо — ему и другим хотелось сорвать с себя надоевший шутовской наряд, стереть вместе с гримом фальшивую улыбку.

А если бы пошли на эксперимент, как встретила бы публика Крамарова в роли Гамлета или Вронского? Тут и думать нечего — зрители хохотали бы до слез. И трагедия стала бы комедией.

Ошеломляющий успех

Зрители быстро приметили героев Крамарова. Они были «срисованы» с натуры, подобные личности водились едва ли не в каждом дворе — наглые, задиристые. И Крамаров, московский парень с Раушской набережной, таких не раз встречал. И дрался с ними, и тумаки от них получал.

В комедии «Тридцать три» он исполнил роль иного плана — поэта Родиона Хомутова, мнящего себя чуть ли не классиком. На самом же деле он был банальным халтурщиком, вроде Ляписа-Трубецкого из романа Ильфа и Петрова. Но антураж — стильный костюм, черные очки, трубка в зубах — впечатлял. И забавлял, как и сочиненные им вирши:

Больному зубу, зубу твоему,

Сегодня взор горящий обращаю.

И этот стих ему,

Ему, товарищ Травкин, страстный посвящаю…

Запомнились и другие роли Крамарова: Тимохин в «Большой перемене», одноглазый шахматист в «12-ти стульях», Сергей в «Не может быть!», осужденный «с хорошими глазами» в «Мимино». Единственный фильм, где актер сыграл одного из главных персонажей — Косого, — была комедия «Джентльмены удачи».

Предложений от режиссеров было так много, что от некоторых пришлось отказываться. К примеру, Владимир Мотыль предлагал Крамарову роль красноармейца Петрухи в фильме «Белое солнце пустыни». Актер потом долго жалел о своей оплошности.

Легкая добыча для женщин

Крамаров был невероятно популярен. «До сих пор с содроганием вспоминаю, как я однажды очутился в одной машине с Савой, — рассказывал режиссер Марк Розовский. — Его узнавали справа, слева, спереди и даже сзади. Он ехал, а все Садовое кольцо с ним общалось. Это было смешно и страшно — не понимаю, как мы не разбились».

Открытки с изображением актера быстро раскупались. А если народ видел его живьем, устраивал столпотворение. Особенно усердствовали представители прекрасного пола. От них Крамаров получал мешки писем, и многие были готовы выйти за него замуж.

«Он нравился женщинам, потому что был известен, а это очень притягивает, — вспоминала писательница Виктория Токарева. — В то же время Крамаров казался им легкой добычей, потому что был некрасивый. Но дамы ошибались: Савелий не испытывал никаких комплексов по поводу своей внешности. И был он не таким уж некрасивым, а даже мужчиной с шармом».

Еврейский бунт

…В комедии «Бриллиантовая рука» актер не снимался. Но героиня фильма, управдом Плющ, обращаясь к жене Семена Семеновича Горбункова, произносила фразу, «подходящую» к судьбе Крамарова: «Я не удивлюсь, если ваш муж тайно посещает любовницу».

Но в сценарии вместо последнего слова была «синагога». Так вот, Крамаров стал ходить именно туда.

Об этом узнало кинематографическое начальство и выразило свое недовольство.

Это был бунт, который власти решили подавить привычными средствами. Крамарова перестали снимать, его фамилию убрали из титров почти 70-ти (!) картин, в которых он участвовал.

Актер обиделся, но не превратился в диссидента. Он просто решил уехать из Советского Союза. Но в те времена это было нелегко…

Письмо в Вашингтон

У Крамарова не было работы, и времени для горестных размышлений стало много. Он ушел в себя и уже не рассыпал шутки, как прежде. Помрачнел и стал похож на грустного, вышедшего на пенсию клоуна.

Окончательно потеряв терпение, Крамаров написал письмо президенту США Рональду Рейгану и назвал его «Как актер актеру». «…Я не умираю с голоду, но не одним хлебом жив человек, — говорилось в послании. — Помогите мне обрести в вашей великой стране возможность работать по специальности. Моя нынешняя великая страна, видимо, помочь мне в этом вопросе не может…»

Письмо наделало много шума, его несколько раз прочитали по «Голосу Америки». Крамаров сидел дома и со страхом ждал «гостей» с Лубянки. Но они не пришли. А вскоре актер получил известие, что ему разрешено покинуть родину.

Тоскуя по Москве

Когда актер прилетел в США, ему сообщили, что в этой стране живут сорок четыре известных комедийных актера. Однако Крамаров лишь пожал плечами: «Ничего страшного, я буду сорок пятым».

В Америке ему предложили исправить косоглазие. Но он запротестовал: «Ни за что! Это мой хлеб!» Впрочем, через некоторое время он решился на операцию. И прогадал – лишился своего шарма и смешался с толпой.

В его глазах затаилась грусть. Он очень скучал по Москве. Два раза прилетал сюда, бродил по знакомым местам, молча стоял возле домов, где жил, веселился и горевал…

Зрители встречали его так же восторженно, как и раньше. «Десятки людей просили автограф, говорили какие-то трогательные слова, — рассказывал Крамаров. — Вы посчитаете меня хвастуном, но, по-моему, я нисколько не утратил своей популярности в Советском Союзе. За пять дней я пережил здесь восхитительные мгновения. Ни о чем похожем в Америке не приходится даже мечтать…»

Своей последней жене Наталье Крамаров говорил: «Мы поедем с тобой в Россию и будем купаться в моей славе». Кто знает, может, он действительно хотел вернуться на родину и снова сниматься в России?

Несбывшиеся мечты

Увы, мечтам актера не суждено было сбыться. Он хотел жить по своему собственному веселому сценарию. Но жизнь настояла на своем — печальном.

…Савелий Викторович Крамаров покоится на американских Холмах забвения — еврейском мемориальном кладбище. Автор памятника на могиле — знаменитый скульптор и художник Михаил Шемякин. В скульптурной композиции — высокое надгробие, на котором стоит гримерный столик. На нем лежат театральные маски и раскрытая книга с названиями лучших фильмов с участием лицедея.