«Я жил в домах для рабочего сословия». Автор хитов группы «Любэ» — о жизни в коммуналке и своей главной песне

О Юных Ленинцах и «шумной коммуналочке»

Я — москвич, и все мои московские адреса для меня одинаково дороги. Кстати, их у меня не так много — всего четыре. До шести лет я проживал в послевоенном доме на улице Юных Ленинцев и очень гордился ее названием. Таких домов в Москве много — без лифта, на вид скромных, но при этом основательных, с высокими потолками. Не помпезных, как сталинские высотки, где жила элита, а для рабочего сословия. Раньше довольно часто я приезжал к дому своего детства, чтобы побыть в его уютном дворике, расположенном рядом с кинотеатром «Кишинев». В двориках независимо от погоды светило солнце, и было ощущение «майского пространства», запаха пирогов.

О своем первом адресе впоследствии я написал немало строк, одни из которых «я с родства закалочки шумной коммуналочки»... В детстве не испытываешь тягот коммунального быта. Но родителям, конечно, было нелегко, ведь в коммуналке нас жило пятеро: мама, папа, мой старший брат, сестренка и я.

О «Станции Таганская» и школьных годах

Школьные и студенческие годы прошли на улице 1-й Новокузьминской. Там сочинились мои самые звонкие песни.

Потом было недолгое, но яркое и эффективное пребывание на Самаркандском бульваре, в квартире на 21-м этаже. А мой сегодняшний адрес — Таганка. Этот район стал для меня родным. Таганка присутствовала в моей жизни с 18 лет. Здесь жили мои близкие друзья и крестный моей дочери — художник Дмитрий Перышков. И я мечтал жить на Таганке. Теперь я — таганский житель. Видимо, неспроста написал песню «Станция Таганская».

О конях и полях

Песню «Выйду в поле с конем» я придумал в 28 лет. Когда сочинял строки на музыку Игоря Матвиенко, вспоминал суздальские места, откуда мой род по отцовской линии и где меня еще помнят маленьким. Те поля, уходящие в горизонт, непроходимые леса в сторону Мурома. За одну ночь, на одном дыхании, сочинил эту песню. Рад, что ее исполняет группа «Любэ», но еще более радостно, что песня звучит в исполнении большого количества хоровых коллективов по всей стране...

Быть может, мы с Игорем появились на этот свет только ради того, чтобы сочинить эту песню, которая стала народной? Песню не только все знают, но и любят. И я ощущаю любовное тепло огромного количества людей, которые слушают и поют эту песню. Что же касается лошадей, то они присутствовали в моей жизни с детства. Несмотря на то, что у моего дедушки не было своей лошади, в деревнях их хватало, и я всегда смотрел им вслед. Эти животные, на мой взгляд, самые романтичные. В них есть внутренняя красота, благородство.

О девчонке-девчоночке и Жене Белоусове

«Девчонка-девчоночка» — стилизация песни в жанре городского фольклора. Этот жанр близок моему сердцу. Он — из моих юношеских воспоминаний. Я застал эпоху брюк клеш, игры на гитаре в беседках. Мой старший брат — меломан, и я видел его компанию. Потом эта эстетика исчезла.

Еще мне очень нравилась Москва 70-х — с тенистыми скверами, бульварами, отчасти с хиппи.

Женя Белоусов, будучи талантливым человеком, исполнил эту песню с чувством, с пониманием той эстетики, которая ему тоже была близка. Женю я часто вспоминаю. 10 сентября ему исполнилось бы всего 59 лет. Четыре года мы вместе с Женей выходили на сцену, и он пел эту песню. Он был умным, ироничным, надежным, веселым. Белоусов никогда не унывал!

Меня часто просят рассказать о Женьке. Замечу, что познакомился я с ним еще задолго до его славы, до того, как он исполнил песню «Девочка моя синеглазая», которую написали для него Люба Воропаева и Виктор Дорохин. Потом Женя обратился к композитору и продюсеру Игорю Матвиенко, и мы придумали для него, на мой взгляд, прекрасную программу.

Уход Жени — невосполнимая потеря для нашей поп-музыки. Он был выбран зрителями, народом, его любили. И место Белоусова, на мой взгляд, так никто и не занял.

О новом хобби и «чувстве земли»

Живопись — мое новое увлечение. Рисую я с таким же вдохновением и восторгом, с каким в юности сочинял стихи. Благодаря этому мой круг общения изменился в лучшую сторону: известные художники стали моими близкими друзьями.

И еще: теперь, путешествуя, я всегда захожу в картинную галерею и в музей. Надо сказать, что все наши областные города обладают прекрасными художественными музеями. В Ярославле, Смоленске, Самаре, Владимире восхитительные художественные галереи! А в Муроме стараниями жителей собрана колоссальная коллекция картин.

Я люблю старинные города — Владимир, Суздаль. Люблю Санкт-Петербург и, разумеется, Москву. Люблю маленькие города с яблоневыми садами, с размеренным укладом. Помню, что я — крестьянский внук, и во мне очень сильно это чувство земли.