«Центр Москвы — скопище хлеба, фруктов, студня, икры, сыра, халвы…» Какой увидел столицу СССР иностранный писатель
Сегодня на Западе описывают Россию в мрачных тонах. Так нередко происходило и в прежние годы, когда СССР считали бедной и унылой страной. Однако приезжающие в Советский Союз наблюдали иную картину. Так произошло с 31-летним писателем и драматургом из Югославии Мирославом Крлежей, который в 1925 году приехал в СССР и неожиданно увидел царящее там изобилие. Особенно поразила хорвата Москва, где даже нищие поглощали деликатесы. Вернувшись в Загреб, Крлежа опубликовал книгу под названием «Поездка в Россию».
«Ленин из крема и шоколада»
Путешествуя за границей, писатель редко заглядывал в соборы, картинные галереи и музеи, а предпочитал обычную, неприукрашенную жизнь. И в России в первую очередь его интересовал повседневный быт простых людей.
Писатель сошел с поезда на Виндавском — ныне Рижском — вокзале. Он вспоминал, что его сразу охватила грусть. Пахло снегом, каркали вороны, воздух был насыщен влагой и резким запахом паленой шерсти. Он взял извозчика, и копыта лошади зацокали по столичным мостовым.
Фото: Борис Приходько / РИА Новости
«Толстой говорил, что каждый русский воспринимает Москву как мать, — писал Крлежа. — Согласно Толстому, иностранцы, не зная, что Москва — мать всех русских, чувствуют женский характер этого города. С точки зрения сегодняшнего путешественника-марксиста, ничего женственного в Москве не осталось. Сегодняшняя Москва — огромная кузница ленинизма, она ленинизирована всеми возможными декоративными средствами. На вокзалах установлены памятники Ленину, и путешественник видит его, едва ступив на московскую землю, а затем наблюдает фигуру Ленина в бесчисленном множестве вариантов».
Ильич, умерший год с лишним назад, словно вернулся на землю Страны Советов. Он глядел с витрин, плакатов, знамен, экранов кинотеатров. Его портреты были на трамваях, стенах домов и дворцов. Ильич был на марках, настольных календарях, бланках и ресторанных прейскурантах. С ленинских цитат начинались передовые статьи газет, ими открывались заседания и лекции.
Гость из Югославии встречал и вовсе удивительные вещи: в московских кондитерских стоял Ленин из крема и шоколада, торты и пирожные были украшены его цитатами. В цветочных магазинах имя вождя пролетариата выкладывалось из красных и белых гвоздик.
«Нищие держали бутерброды с красной икрой»
Гость из Югославии с нескрываемым удивлением и даже завистью смотрел на изобилие продуктов в столице. Повсюду была еда — бесконечная, разнообразная, вкусная. Над столицей стояло горячее аппетитное облако, и тысячи нетерпеливых едоков заполняли столовые, трактиры, кафе, рестораны.
«Центр Москвы представляет собой скопище хлеба, крымских фруктов, студня, икры, сыра, халвы, апельсинов, шоколада и рыбы, — писал Крлежа. — Бочонки сала, масла, икры, упитанные осетры в метр длиной, ободранная красная рыба, соленая рыба, запах юфти, масла, солонины, кож, специй, бисквитов, водки — вот центр Москвы. Итак: дымятся самовары, благоухают горячие, жирные гоголевские пироги; мешки с мукой и бочки с маслом, здоровенные рыбины и мясной фарш, супы овощные, щи с капустой, с луком, с говядиной, с яйцом…»
Эта красочная картина возбуждает аппетит, напоминает рассказы очевидцев о дореволюционной хлебосольной Москве и «вкусные» фрагменты книг Гоголя, Толстого, Чехова, Аверченко, Гиляровского.
Чем больше узнавал Москву пришелец из Европы, тем больше удивлялся. Его изумили оборванные нищие, державшие в руках бутерброды, намазанные толстым слоем красной икры. Не выпуская изо рта папиросы и не переставая жевать, они привычно слезливо тянули: «Подайте, люди добрые!»
Фото: Виктор Лисицын / Globallookpress.com
Все это похоже на сказку, но вряд ли Крлежа проявил чересчур сильную фантазию. В середине 20-х годов в России царил НЭП, и прилавки магазинов и лавок заполнились продуктами. Открылось немало дорогих ресторанов, но появлялись и столовые, где еда стоила недорого.
Хорват писал, что в 1925 году в Москве можно было сытно пообедать за рубль сорок копеек. В меню входили суп или суп-пюре, щи или говяжий суп с приличным куском мяса. Кроме того — рыба или жаркое, салат, шоколадный крем или мороженое. Другой обед — за шестьдесят копеек — состоял из супа с куском говядины и жаркого с гарниром.
Средняя зарплата по стране составляла 46 рублей. Как известно, персонаж романа Ильфа и Петрова «Золотой теленок» Александр Корейко в своей конторе получал 43 рубля. Впрочем, были категории рабочих и служащих, которые получали полторы сотни рублей и больше.
По мнению гостя, в Москве можно было устраивать не перерывы на обед, а перерывы на отдых от обеда. Большинство людей, с которыми общался Крлежа, постоянно что-то жевали. В учреждениях сотрудники заваривали чай, ели горячие пирожки с мясом; чиновники, разговаривая с клиентом и оформляя документы, шуршали чем-то съестным в своих ящиках или грызли яблоки.
«Скромный средний вкус»
Крлежу поразило в России не только изобилие продуктов. Он обратил внимание, что там много читают. В киосках и в залах ожидания на вокзалах продавали книги самого различного содержания. «Приятный сюрприз после европейской порнографии», — констатировал гость.
Читальный зал библиотеки Неофилологического института (ныне Всероссийская государственная библиотека иностранной литературы имени М.И. Рудомино)
Фото: Евгений Леонов / РИА Новости
Он пришел к выводу, что жизнь в Москве не слишком отличается «от жизни на Балканах, или в Литве, или в пространстве, лежащем на восток от линии Данциг — Триест. Он отмечал, что «женщины в основном одеты очень просто, на улицах преобладает скромный средний вкус, что весьма симпатично после западных столичных борделей».
Однако не следует думать, что Крлежа писал только о хорошем, не замечая плохого. Он видел и недостатки. К примеру, «в номере гостиницы воняло карболкой и паленым; грубые простыни на солдатском топчане, пустота выбеленной комнаты и ее голые стены — все это напоминало скорее палату сумасшедшего дома, чем отель…»
Автор книги был поражен тем, как необязательны были люди, с которыми он общался. Бывало, встреча назначалась на один день, затем без всяких причин переносилась на другой — и так несколько раз. Человек исчезал, не звонил и не приходил.
«Потом, спустя несколько недель, вы встречаетесь с этим человеком на улице, он очень спешит на какую-то встречу, но он забывает об этой встрече и сидит с вами всю ночь до утра и еще следующий день до вечера, в то время как тридцать человек его разыскивают точно так же, как вы гонялись за ним по вашему делу».
Cимвол вечности
В то время тело Ленина лежало на Красной площади во временной деревянной усыпальнице, которую писатель сравнил с Ассирийским кубом — символом вечности. Он был удивлен тем, сколько людей каждый день приходит к мавзолею. Рядом с золотоискателем и охотником стоит китайский рабочий, рядом с мужиком из Тульской губернии — толстый голландский торговец…
Все они терпеливо мокнут под дождем, мерзнут на ветру, ожидая своей очереди войти в мавзолей и поклониться праху коммунистического вождя, пообещавшему жителям советской страны светлое будущее. Безмолвной процессией люди проходят перед набальзамированным телом в стеклянном гробу.
Празднование 7 ноября в Москве, 1925 год
Фото: ИТАР-ТАСС
Еще одно место в столице впечатлило гостя — Музей революции: «Пройдясь по мраморным залам бывшего Английского клуба на Тверской и глядя на отражения огней в полированных стеклах музейных витрин, приходишь в состояние тихого умиротворенного надгробного молчания, какое обычно царит в храмах и мавзолеях. За музейным стеклом, в запахе окровавленных лохмотьев и потрепанных памфлетов, на старом, молью побитом сукне, среди выцветших фотографий хранятся бальзамированные свидетельства человеческой жертвенности и героизма».
Милослав Крлежа покидал нашу страну полный впечатлений и с большим желанием приехать сюда снова. Так и произошло. Но лишь через 40 лет. Что же касается книги «Поездка в Россию», то она была переведена на русский язык только спустя 80 лет после того, как ее автор ступил на землю нашей страны.
Фото: Ullstein Bild / Getty Images