Опубликовано 22 сентября 2023, 00:01
7 мин.

«Дружил с шестью комендантами Кремля». Москву 1970-х и 80-х показывают на фотовыставке Николая Рахманова

В 2023 году вдова фотографа Николая Рахманова передала архив его работ Музею Москвы. Это и позволило открыть выставку «Николай Рахманов. Цвет московской фотографии», на которой впервые можно увидеть все его главные работы. Куратор выставки Ольга Быдзан рассказала «Мосленте», как, став первым в СССР фотографом-фрилансером, Рахманов договаривался с любым начальством, находя самые невероятные точки съемки: от крыш высоток до кремлевских звезд и колокольни Ивана Великого. Ниже — ее монолог.
«Дружил с шестью комендантами Кремля». Москву 1970-х и 80-х показывают на фотовыставке Николая Рахманова
Фото: Коллекция Музея Москвы

В фотохронике ТАСС был сослан в лабораторию

Николай Рахманов был коренным москвичом. Родился он в семье профессионального музыканта, его мать была машинисткой высокого класса, а бабушка — актрисой, создавшей театральный кружок, из которого потом возник ГИТИС.

Любимой темой Рахманова всегда была Москва. Занялся ей он еще в 1950-х, когда немного работал в официальных государственных структурах. В 1953 году его устроили в фотохронику ТАСС, где он проработал семь лет. Его наставником там был Ситников, который разрешал Рахманову только носить за собой кофры с фотооборудованием.

Когда Николай Николаевич высказал свое недовольство, его сослали в фотолабораторию. Это сыграло в судьбе Рахманова очень важную роль, потому что впоследствии все свои пленки он проявлял сам. И в те годы это давало ему огромное преимущество, потому что с фотоматериалами было тяжело, их было очень трудно достать. Значительную часть своих необыкновенных по краскам кадров он снимал на просроченные пленки, которые умел нужным образом проявить.

Снимал Москву для иностранных журналов

Впоследствии в фотохронике ТАСС у них образовалась молодая команда: Женя Касин, Валерий Генде-Роте и Рахманов работали в отделе, который занимался съемками для зарубежных газет и журналов. Это были молодые люди со своим взглядом, которые к тому же понимали, что востребовано за границами СССР. Они делали очень интересные съемки Москвы, и Николай Николаевич уже тогда стал известным фотографом.

В 1960 году, когда образовалось еженедельное приложение к газете «Неделя», его пригласил в это издание сам зять Хрущева — Алексей Аджубей. И Николай Николаевич стал снимать уникальные вещи. Он придумывал разные фотоочерки: например, по Москве гуляют Д'Артаньян и три мушкетера, или на мотоцикле разъезжает медвежий цирк Филатова: Филатов в коляске, медведи за рулем.

Была совершенно уникальная история, которую Николай Николаевич придумал к 1 апреля — на хладокомбинате под залог своего журналистского удостоверения он взял 12-килограммового осетра и сделал вид, что его поймали в Москве-реке.

При этом он никогда не переставал снимать архитектуру Москвы. Николай Николаевич говорил: «Я снимаю не архитектуру, я снимаю городской пейзаж». Он любил Москву, очень тонко ее чувствовал и всю душу вкладывал в съемки города.

Первый фотограф-фрилансер в СССР

В конце 1960-х, после работы в «Неделе» и «Журнале радио и телевидения», он стал свободным фотографом. Сейчас бы сказали фрилансером, но тогда такого слова в ходу еще не было.

Именно в этот период он сделал свои ставшие теперь уже легендарными съемки, в том числе с колокольни Ивана Великого.

Кроме обаяния, пропуском ему служили фотографии — он показывал свои необыкновенные съемки, и его пускали в те точки, куда не пускали больше никого. Удивительно, но факт — никаких корочек у него, как у фотографа, с конца 1960-х не было, после увольнения из приложения к «Неделе» он больше нигде никогда не числился.

Девочка с апельсинами
1970–1972

Девочка с апельсинами 1970–1972

© Коллекция Музея Москвы

С 80-килограммовой аппаратурой на кремлевские башни

Рахманов сказал: «Фотография в газете живет один день, в журнале — неделю, максимум месяц. А книга будет вечной, если ее не сжечь». И начал издавать фотоальбомы.

Николай Николаевич шел в издательства, показывал невероятно красивые фотографии, заключал с ними договор. Занимал в долг деньги у своего друга Федора Редлиха, покупал дорогие фотоматериалы, снимал и после отдавал съемку в издательство, получал гонорар. В советское время это было совершенно невероятно, но такой вот личностью был Николай Николаевич Рахманов.

Снимать Москву со всех этих уникальных точек его пускали только потому, что он был безумно обаятельный и дружил с шестью комендантами Кремля. Сначала с Шорниковым, а затем и с пятью его преемниками.

И именно прекрасные отношения со всем персоналом Кремля позволяли Рахманову с его 80-килограммовой аппаратурой подниматься на самые высокие точки: к кремлевским звездам и на колокольню Ивана Великого. И так же он снимал по городу — с высотных зданий. Это отличительная особенность его работ.

Работал он уникально, часами выжидал в точке съемки нужных ему света и цвета. Съемка была безумно дорогая, и он не разбрасывался кадрами. Так как каждая пластина со слайдом стоила приличных денег, он делал тот единственный кадр, который задумал и хотел получить.

Кремлевские звезды — визитная карточка Рахманова

Каждый раз, приходя в Кремль, он снимал Верхоспасский собор, делал с ним хотя бы один кадр — в разное время года, в разное время суток. У нас на выставке есть отдельная стена, посвященная этим съемкам. Перед ней стоит постоять, чтобы увидеть, насколько по-разному может выглядеть Верхоспасский собор. Это невероятно красивый и безумно фотогеничный храм, одно из его любимых мест съемки.

Главная визитная карточка Николая Рахманова — это кремлевские звезды, которые он снимал с огромной высоты. На строительных площадках просил снять ограждение, чтобы оно ему не мешало, и с риском для жизни снимал вблизи. У него большое количество таких съемок, сделанных при разном освещении, на фоне неба разного цвета. Можно, путешествуя в далекой стране, найти магнитик с кремлевской звездой, и это будет звезда Николая Рахманова.

По четыре часа снимал на 30-градусном морозе

Кремль — основная любовь Рахманова, но и остальная Москва тоже попадала в его объектив. На его фотографиях и Сити, и современные автомобильные развязки, и Поклонная гора с невероятным свечением фонтанов, и жилой комплекс Алые паруса. До глубокой старости Николай Николаевич снимал на тяжелые камеры, на слайды 13 на 18. В таком формате он запечатлел и Новый Арбат 1960-х, и новые районы Москвы 1970-х, 1980-х. Например, у нас на выставке есть обычная с точки зрения не специалиста фотография района Строгино. Казалось бы, простой спальный микрорайон. Но и там то же Рахмановское качество, удивительный выбор высокой точки съемки.

Так что он снимал всю Москву, делал это практически каждый день. Бывало, подолгу ждал подходящий свет для съемки. Например, однажды ему пришлось заночевать на раскладушке на высотном здании на Котельнической набережной, потому что он хотел сделать кадр на рассвете.

Были истории, когда он шел на съемку в шесть утра 1 января. Ему говорили: «Ты куда»? «Как куда, пойду поснимаю».

Полностью механическая камера позволяла снимать в сильный мороз. И ради хорошего кадра Рахманов нередко проводил несколько часов на холоде. У нас в экспозиции есть вид на Красную площадь, снятый на 30-градусном морозе!

Панорама с колокольни Ивана Великого

Рахманов снимал очень много панорам города. Словами невозможно передать его цвет, эти уникальные съемки надо видеть.

Расскажу про уникальную панораму 360 градусов, которую он сделал перед Олимпиадой-80.

В 1978 году были построены леса на колокольне Ивана Великого, и с них он снимал эту панораму. Шел за светом, чтобы не было контрового освещения, и снял так, чтобы все 16 кадров были залиты одинаковым ровным светом.

Получилась уникальная круговая панорама. Подобную съемку с Храма Христа Спасителя в 1868 году делал фотограф Найденов, а издательство Шерер и Набгольц выпускало ее на отдельных листах. Позже была сделана панорама Москвы Быкова, и третья по счету — эта цветная работа Рахманова, которую Николай Николаевич сделал в 1978 году. Уникальная съемка, и она тоже представлена у нас на выставке.

Вдова передала архив музею

Я с самого начала очень просила передать этот фотоархив в наш Музей. Потому что Николай Николаевич при жизни сам передавал мне часть своих изображений, мы с ним общались, дружили. И после его смерти в Департамент культуры пришло письмо, в котором говорилось, что он хочет, чтобы его архив был передан в Музей Москвы.

Вдова Николая Николаевича, Ирина Воронцова, вначале сомневалась, передавать ли архив нам. Она хотела сделать его собственный музей, но поняла, что трудности, с которыми на этом пути предстоит столкнуться, непреодолимы. Когда я ей позвонила, она сказала: «Да, Оля, я дозрела, хочу отдать его работы вам». И весь московский архив — более 20 тысяч слайдов и негативов, передала в Музей Москвы. Именно это позволило нам сделать такую замечательную выставку, потому что выбирали мы реально из 20 тысяч. Просмотрели каждый слайд.

Выставка «Николай Рахманов. Цвет московской фотографии» продлится в Музее Москвы до 6 ноября. Подробнее узнать о ней можно здесь.