«Корабль без мачт, без руля, без труб…» Каким был самый большой кинотеатр советской Москвы и что ждет его в будущем

Островок маленького счастья

Все началось со знаменитого «Дома правительства» близ Кремля, который еще называли «Домом на набережной». В конце 1920-х годов он замышлялся как коммуна, где предусматривалось все необходимое для жильцов не коммунальных, а отдельных квартир с невиданными в то время удобствами: горячей водой, телефоном и даже мебелью. А рядом — магазины, поликлиника, парикмахерская, прачечная, спортзал, почта, телеграф, сберкасса…

Люди, населявшие Дом на набережной, разумеется, были не простыми, это была советская элита: видные большевики, военные наркомы, ученые. Решили, что и кино, которое в ту пору было необычайно популярным, должно было быть у них под боком. Поэтому известный зодчий Борис Иофан, проектировавший Дом на набережной, прибавил к проекту еще одну часть. Это и был кинотеатр «Ударник», стоявший, впрочем, на некотором расстоянии от здания.

Вид его был внушительным: мощное здание с большими прямоугольными окнами и квадратными колоннами фасада — типичный образ нового, наступательного советского искусства. Внутри здания — порталы, величественные люстры.

В фойе кинотеатра была эстрада, на которой перед сеансами выступали певцы и чтецы, в цокольном этаже — танцплощадка и буфет. На других этажах были расположены читальный и лекционный залы и детская комната с книжками и игрушками. Там родители оставляли ребятишек на время просмотра картин.

Потолок над зрительным залом с балконом и ложами придумали раздвижной — для романтически настроенных зрителей, которые вечером могли насладиться видом сверкающих звезд на темном московском небе.

Однако, по преданию, купол открыли лишь один раз — в день открытия, приуроченного к 14-й годовщине Октябрьской революции. Потом его долго не могли закрыть — что-то случилось с механизмом. Но народ был выносливый — ежился, но терпел осеннюю непогоду. В тот день показывали фильм Сергея Юткевича «Златые горы».

Жители Дома на набережной могли купить билеты без очереди, по специальным абонементам. И это было хорошее подспорье — хвосты в кассу на фильм, который «гремел», были такие длинные, что выползали на улицу…

Наша жизнь — кинематограф

Писатель Юрий Трифонов, живший в Доме на набережной, не раз посещавший в детстве и юности этот кинотеатр, вспоминал его в своей первой повести «Студенты»: «Над куполом “Ударника” с криком носились галки, и лишь эта птичья суетня в небе нарушала ощущение покоя и безмятежности».

Позднее, в повести «Дом на набережной» Трифонов увидел в нем другой образ: «Он был похож на корабль, тяжеловесный и несуразный, без мачт, без руля и без труб, громоздкий ящик, ковчег, набитый людьми, готовый к отплытию. Куда? Никто не знал, никто не догадывался об этом».

Действительно, когда освещался экран, зрители «уплывали»: забывали о своих делах, заботах и погружались в другой, волнующий мир. Смеялись и плакали, радовались и негодовали. Тем более, кино было еще в новинку, а зрители были так доверчивы и наивны…

…В 1935 году в «Ударнике» состоялось открытие I Московского международного кинофестиваля — его называли «Советский кинофестиваль в Москве». Ленты на форум привезли из 19 стран. Безусловным фаворитом считалась картина братьев Васильевых «Чапаев» с Борисом Бабочкиным в главной роли. Кроме того, СССР представил фильмы «Юность Максима» и «Крестьяне».

В итоге жюри, в работе которого принимал участие знаменитый Сергей Эйзенштейн, признало лучшей ленту об известном полководце Гражданской войны. Но хвалили не только Бабочкина, но и Леонида Кмита, исполнившего роль ординарца Чапаева Петьки, Варвару Мясникову перевоплотившуюся в Анку-пулеметчицу…

Главный зритель СССР, Сталин, сказал: «Чем больше смотришь “Чапаева”, тем он кажется лучше, тем больше находишь в нем новых черт». Говорят, он смотрел фильм чуть ли не сорок раз. Количество зрителей в первый год проката оказалось ошеломляющим — 30 миллионов!

Старые тревоги ушли в прошлое

Фильмы последующих московских фестивалей также демонстрировались в «Ударнике». Ажиотаж был невероятный, столица погружалась в праздничную атмосферу, на всех углах только и говорили о кинопремьерах. В «Ударнике» восторженно встречали звезд, приезжавших в разное время в столицу: Раджа Капура, Джину Лоллобриджиду, Софи Лорен, Жана Маре, Симону Синьоре, Ива Монтана…

Шло время. Зал «Ударника» почти на всех сеансах был заполнен. И никто не думал, что время готовит ему неприятные сюрпризы. После распада СССР кинотеатр оказался в бедственном положении, и его руководство приняло решение сдавать помещения в аренду.

В конце ХХ века в «Ударник» вторглись казино, тотализатор и игровые автоматы. Жители Дома на набережной, среди которых было немало орденоносцев, с возмущением встретили подобные новшества. Они помнили другие времена, когда зрители шли в кино, как на праздник, и ничто не мешало им наслаждаться искусством…

Однако это было лишь предвестием совсем уж тяжелых времен — старые стены начали сотрясать имущественные споры, «Ударник» стал переходить из рук в руки, его выставляли на торги. Зрители забыли дорогу к старому дому, да и нечего было там делать — демонстрация фильмов была прекращена. Кинотеатр стоял пустой, неприкаянный, по помещениям гулял ветер...

К счастью, история «Ударника» не оборвалась — сейчас у кинотеатра появились прекрасные перспективы. Кинотеатр возглавила бывший руководитель Департамента кинематографии Министерства культуры РФ и сети кинотеатров «Москино» Светлана Максимченко. По ее словам, «Ударник» будет восстановлен как событийный кинотеатр с пятью залами. Он станет площадкой не только для кинопремьер, но и для фестивалей.

В здании разместят кафе, книжный магазин, будут выделены пространства для просветительских и выставочных проектов. На крыше дома откроются терраса и смотровая площадка. Словом, ударник кинематографического труда заживет новой, насыщенной событиями жизнью.

Мелькают «кадры» жизни

Вспомню мельком другие московские кинотеатры-ветераны. «Художественный», впервые открывший свои двери в 1909 (!) году, принимает очередное поколение зрителей. Не счесть, сколько там показано фильмов — от немых и черно-белых до суперсовременных цветных! Кстати, одно время там существовала необычная для кинотеатров услуга — доставка билетов на дом.

Тем, кто хочет посетить «Родину», надо немного подождать — кинотеатр находится на реставрации. Кинотеатр на Семеновской площади был построен 85 лет назад — в 1938 году. Предполагалось, что сеансы будут проходить не только в помещении здания, но и на крыше. Но там оборудовали ресторан, работавший до 1960-х годов.

Еще один столичный ветеран кино — «Победа» на Абельмановской улице, построенный в 1957 году. Он в строю, принимает гостей. Правда, кинотеатру пришлось потесниться — в том же здании работает Театр марионеток.

Вспоминаются и другие почтенные старички: «Колизей» на Чистых прудах — там сейчас театр «Современник», Кинотеатр повторного фильма на Большой Никитской, теперь здесь другой театр — «У Никитских ворот».

На Сретенке ждали посетителей «Уран» и «Хроника», на Покровке — «Аврора» и «Спартак». Народ толпился у касс «Метрополя», находившегося в здании одноименной гостиницы, влекли зрителей «Наука и знание» и «Юный зритель» на Арбате, «Кадр» — на Плющихе. Да и вообще кажется, что раньше кинотеатры были на каждом шагу.

Это штрихи времени, поводы для воспоминаний. Оживает прошлое, мелькают «кадры» жизни. А дальше, как кинолента, разматываются подробности — одно вспоминается с улыбкой, другое — с грустью. О чем-то и вовсе хочется забыть…