«Люблю сыграть красиво...» История легендарного хоккеиста Валерия Харламова и его московские адреса

Бурная русско-испанская кровь

Он родился в семье Бориса Сергеевича Харламова, слесаря московского завода «Коммунар» и Кармен Ориве-Абад или просто Бегонии, которая трудилась там же. Ее, как и многих детей испанских республиканцев, воевавших против диктатора Франко, в конце 30-х годов привезли в Советский Союз.

У Харламовых было двое детей. Мальчика назвали Валерием в честь легендарного летчика Чкалова. Судьба распорядилась так, что он оказался таким же знаменитым. Жил, торопясь, и на огромной скорости от нас умчался…

Сестру Валерия назвали Татьяной, в честь пушкинской Лариной. «Евгений Онегин» был первой оперой, которую Бегония смотрела и слушала в Большом театре.

Вот такая бурная, русско-испанская кровь текла в жилах Валерия Харламова. В Бильбао жил его дед Бенито. В детстве Валера с Таней побывали у него. Он так привык к детям, что не хотел отпускать их обратно в Москву.

Но Валера и Таня уехали обратно вместе с мамой-испанкой, которая уже не могла жить без России. Без борща, черного хлеба, селедки – тоже. И хоккей привязал Бегонию к себе, благодаря виртуозному сыну...

Много лет спустя у Харламова появилась идея – поехать на родину мамы и развивать там хоккей. Может быть, тренером испанской сборной стал бы сеньор Валерио. Он эмоционально объяснял бы задание игрокам по-испански, но в его монологе сверкали бы русские слова…

«Люблю сыграть красиво…»

Харламов — форвард ЦСКА и беспримерной «Красной машины», потрясающей сборной СССР — умел на ледяной площадке все. Его сольные номера заставляли восторженно реветь стадионы в Москве, Праге, Монреале, Стокгольме, Хельсинки.

Советский хоккей был всегда богат на таланты, но такого не было никогда. Объяснить феномен Харламова невозможно — то, что он делал, непостижимо. Каждый раз Харламов, словно фокусник, доставал из своей «колоды» финтов новый, оригинальный, хитрее прежнего. Не зря же он говорил: «Люблю сыграть красиво…»

Он, многократный чемпион мира, двукратный победитель Олимпийских игр, был истинным любимцем публики. Кроме Харламова, такой же популярностью в СССР пользовался, пожалуй, лишь Владимир Высоцкий. Кстати, они были знакомы.

Валерий удивлял мэтров: тренеров Анатолия Тарасова, Аркадия Чернышева, Бориса Кулагина, Всеволода Боброва, друга и партнера по сборной СССР Александра Мальцева, соперников — чехословаков, шведов, канадцев: Фила Эспозито, Фрэнка Маховлича, Ивана Курнуайе, Кена Драйдена. Последний поражался: «Я такой игры нападающего больше не видел».

Но если его догоняли, то кололи клюшкой, бросали на борт, били, бывало, до крови, до переломов. Кстати, для многих соперников Харламова слова «сломить» и «сломать» были синонимами.

С особым «рвением» охотились за Харламовым иностранцы. Один мерзкий прием канадца Кларка чего стоит! Помните такого хоккеиста с шальными глазами и выбитыми передними зубами? Так вот, он в матче суперсерии 1972 года между сборными СССР и Канады что было силы рубанул Харламова клюшкой сзади по ноге.

Кларк потом говорил, что помощник главного тренера Канады Синдена Фергюсон, разозленный тем, что русского форварда невозможно остановить, обратился к своим: «Кто-то из вас должен разобраться с этим парнем». И Кларк «разобрался» так, что Харламов долго лечился.

«Предупреждение» судьбы

В мае 1976 году супруги Харламовы — Валерий и Ирина попали в аварию на Ленинградском шоссе. На своей «Волге» 00-17 ММБ он решил обогнать медленно ехавший грузовик, но выехав на встречную полосe, увидел, что на него несется такси. Резко вывернув влево, Харламов слетел с дороги, и врезался в столб. Никто еще не знал, что это было «предупреждение» судьбы…

Травмы Харламова оказались такими серьезными, что была опасность стать инвалидом. Однако после долгого лечения Валерий вышел на лед в составе ЦСКА в игре против «Крыльев Советов». Зрители, пришедшие во дворец спорта в Лужниках, устроили хоккеисту нескончаемую овацию.

«Играл я тогда, как в тумане, — вспоминал Харламов, — и не потому, что был слаб. Функционально я уже восстановил форму. Просто я видел, что ребята оберегают меня — и партнеры, и противники. И тронуло меня это необыкновенно. Значит, нужен я. Значит, ценят. Ощущение такое — вот-вот разревусь. Еле совладал с нервами…»

Так начался ренессанс Валерия. Он снова блистал и снова забивал. Казалось, это будет продолжаться еще долго…

В августе 1981 года сборная СССР улетала на Кубок Канады. Но старший тренер команды Виктор Тихонов решил обойтись без Харламова. Об этом он узнал в аэропорту. Валерий в тот момент застыл и ошеломленно смотрел, как его партнеры направляются к трапу самолета.

Молодость — навсегда

Он играл в сборной с 1969 года, и был ее лидером. Теперь ему казалось, что все рухнуло. После решения тренера Харламов был убит морально. Оказалось, что совсем скоро за ним явится и настоящая смерть…

Ранним утром 27 августа, на том же Ленинградском шоссе произошла страшная автокатастрофа. И снова в кабине «Волги» 00-17 ММБ находились Валерий и Ирина. В тот раз за рулем была именно она. Кроме них, в машине был ее двоюродный брат Сергей.

На этот раз у них не было никаких шансов выжить: на скользком шоссе автомобиль на огромной скорости выскочил на встречную полосу. Навстречу мчался грузовик…

Михаил Танич написал пронзительные, щемящие слова песни-эпитафии:

Говорили, если бы Харламов с командой отправился за океан, не случилось бы той страшной трагедии. Но Тихонов ни в чем не виноват. Он был в ответе за игру. А это — судьба. Она может настигнуть человека, где угодно — спасти или не пощадить.

Харламову было 33 года и столько же осталось — навсегда.

Площадь на юге Москвы

Не хочется завершать это текст на минорной ноте. Тем более, что мой герой грустить не любил. Вспомним же его живым, пробежимся по московским адресам Харламова. Эти следы не стерлись, не потерялись…

В детстве Валера жил у родителей отца, в деревянном домике на Соломенной сторожке. Это местность в районе Тимирязевской академии.

До женитьбы Харламов обитал в однокомнатной квартире на улице Свободы в Тушине. Со своей будущей женой Ириной познакомился в ресторане гостиницы «Россия». Перед свадьбой переехал жить в дом на Авиамоторной улице, где жила его избранница с мамой, теперь —тещей Валерия.

Через некоторое время Валерий и Ирина получили квартиру в доме на Проспекте Мира.

Харламов играл во дворцах спорта ЦСКА, Лужники, «Крылья Советов».

С компаниями бывал в ресторанах «Баку», «Подмосковный», «София», «Армения», «Бега». Конечно, этот список не полный. Кураж сопровождал его повсюду…

В честь Харламова названа площадь на юге Москвы в Даниловском районе Южного округа — у спортивного комплекса «ЦСКА Арена». Рядом — музей спортивной славы, где, конечно же, есть и его портрет.

…В апреле 1973 года сборная СССР выиграла чемпионат мира в Москве. На банкет пришли чехи — Олдржих Махач и Франтишек Поспишил. Харламов кричал: «Любого защитника обыграю, кроме вас двоих. Давай махнем ко мне в Тушино!»

Михайлов возразил: «Валер, какое Тушино? Давайте ко мне, у жены день рождения!»

И весь хоккейный караван двинулся в Серебряный Бор, к Михайловым. Там было отчаянно весело. Харламов пел и танцевал. Кажется, это было совсем недавно…