Кофточки мерили прямо в овраге. Какими были знаменитые столичные магазины, на чьи прилавки «выбрасывали» дефицит?

Концерт в магазине

Ровно 60 лет назад, в 1965 году, на Ленинском проспекте открылся универмаг «Лейпциг». Он стал первым магазином в СССР, предлагавшим товары из ГДР: плащи, пальто, сумки, фарфоровые сервизы «Мадонна», женское белье, товары для детей — кукол, солдатиков, индейцев.

Когда толпа в магазине вырастала до невероятных размеров, на всякий случай вызывали милицию. Впрочем, однажды стражи порядка пришли по другому поводу — в универмаг приехал известный певец Дин Рид. Он отвечал на бурные приветствия и раздавал автографы. Но покупателям этого было мало, и они буквально заставили артиста исполнить несколько песен.

В 1979 году «Лейпциг» переехал в Теплый Стан, на улицу академика Варги. Вслед за ним устремились многочисленные покупатели — они уже не могли обойтись без причудливых немецких вещиц.

«Лейпциг» работает и сегодня. Но магазин — не памятник советским временам, а современное торговое предприятие с солидным ассортиментом.

Блеск богемского хрусталя

В 1966 году на том же Ленинском проспекте появился магазин «Власта» с товарами из Чехословакии. Здесь продавали богемский хрусталь, бижутерию фирмы Jablonex, кожгалантерею: кошельки, бумажники, портмоне.

У Виктории Токаревой есть рассказ «Пираты в далеких морях». Его герой собирается умереть, но тут звонит соседка: «Она кричала, чтобы я повез ее завтра по всем фирменным магазинам: “Ванда”, “Власта”, “Лейпциг” и “Ядран”.

Соленая волна накрыла меня с головой. Я выплюнул воду и сказал:

— Но ведь “Лейпциг” и “Власта” через дорогу. — Ага… — заорала Тамара, будто я подкинул сухой хворост в ее костер. — “Ванда” — в центре. А “Ядран” — на выезде из Москвы. На полпути к Ленинграду...

Тамара молчала. Ждала. Я должен был ей что-то ответить.

— Ладно, — ответил я. — Если не умру…

Я уже знал, что не умру. Иначе кто же повезет Тамару по магазинам…»

Предел мечтаний

В советское время ходил такой анекдот. Провинциал приезжает в Москву и спрашивает прохожих, где находится магазин «Принцип». Но все недоуменно пожимают плечами.

Один из прохожих заинтересовался: «А что это за магазин такой? И где вы о нем слышали?»

«Как, вы, столичный житель, о нем не знаете?! — удивился приезжий. — У нас все только о нем и говорят: “В Москве ничего нет, но в принципе все можно достать”».

И это была правда. Одним из таких изобильных магазинов был «Ядран» на Профсоюзной улице. Здесь можно было купить, проявив недюжинные силы и собрав в кулак нервы, различные югославские товары. Народ валил сюда валом за косметикой, парфюмерией, покрывалами, светильниками, шампунем и духами под названием «Трамп» в кожаном футляре.

Но это были еще цветочки. Ягодки — это водолазки-бадлоны, вышитые хлопковые блузки, белые сапожки, расклешенное пальто «Анжелика» с меховой опушкой. Но пределом мечтаний были дубленки.

Когда их «выбрасывали» в «Ядране» и в другом югославском магазине — «Белграде» на Домодедовский улице — начиналось нечто невообразимое.

Говорят, прямо в очереди у одной женщины начались роды. Ее муж дождался скорой помощи, усадил свою благоверную в автомобиль и… вернулся в магазин. В тот день в семье был двойной праздник — рождение сына и две новенькие дубленки для родителей.

Сервис черного рынка

Польский магазин «Ванда» сначала работал на Петровке, потом переехал на Большую Полянку. Женщины спешили сюда за косметикой и парфюмерией: тушью, румянами, тенями, помадами и лаками для ногтей. И — в надежде заполучить духи Pani Walewska, Byc moze, то есть «Быть может».

Недалеко от «Ванды» находилась болгарская «София» — довольно скромный магазин, но и он сулил кое-какие приобретения — сигареты, зубную пасту Pomorin, розовое масло, духи в деревянных флаконах.

Тем, у кого шопинг не удался, не стоило расстраиваться. Недалеко от магазинов работал туалет, служивший «офисом» спекулянтов. Огромные сумки теток с вороватыми глазами ломились от дефицита. У них можно было сделать предварительный заказ и, став постоянным клиентом, рассчитывать на скидку. Вот какой сервис был у черного рынка.

Привет от товарища Рубика

«Балатон» на Мичуринском проспекте торговал товарами из Венгрии. В основном это были продукты фирмы Globus: консервированные фрукты и прочие вкусности, в том числе острая колбаса салями.

Магазин располагался рядом с общежитием МГУ, и его студенты охотно дегустировали его разнообразную алкогольную продукцию: водку Palinka, вино Tokaji, вишневый ликер Rubin, вермуты Irsa, Helvecia, Ciociosan, Cecskemet...

Другой венгерский магазин — «Будапешт» находился на Зеленодольской улице. В середине 70-х годов он сотрясался от топота тысяч ног, когда туда завозили безумно популярную головоломку, созданную преподавателем архитектуры Эрне Рубиком. В магазине игрушка для взрослых стоила четыре рубля с полтиной, но, превратившись в дефицит, многократно выросла в цене у спекулянтов. Они предлагали кубик Рубика за двадцатку!

И вот еще что вспомнилось… На улице Горького, нынешней Тверской, напротив сегодняшней «Москвы» был книжный магазин «Дружба». В нем продавались издания, выпущенные в соцстранах, — красочные альбомы по истории, искусству, посвященные природе, животным. Иные, на незнакомом языке особым спросом не пользовались, но и издания на русском языке быстро раскупались.

Примерочная в овраге

Люди, жившие в советское время, порой сравнивают его с нынешним. И замечают, что сейчас в магазинах есть все, что душе угодно, но радости по поводу удачной покупки не возникает. Тогда же с трудом добытое приобретение согревало душу.

Подобное пережили многие, но писательница Татьяна Толстая к числу сентиментальных не относится. Время дефицита она вспоминала как унижение.

Писательница вспоминала, что кофточки продавались запечатанными в целлофановый пакет, а распечатывать и примерять их было нельзя: «Так что женщина сначала билась в очереди, напирая на прилавок, затем выхватывала две кофточки примерного размера, — не подойдет одна, другая сгодится, — и, потная и растрепанная, выпрастывалась из людского моря наружу, на овраги. И там, среди не заасфальтированных ям, распечатывала пакет и мерила на себя кофточку. Много там стояло похожих друг на друга озабоченных женщин и, мало стесняясь мужчин, мерило на себя кофточки. Чего их стесняться, это не те мужчины.

А если, как в общем-то и планировалось, кофточка не подошла, ее тут же клали назад в пакет и продавали другой женщине, размером поменьше. Их много вокруг стояло и бродило…»

Много лет прошло с тех пор, но и сейчас в некоторых домах, в глубине шкафов лежат старые блузки, рубашки, платья, брюки. И лишь изредка жена, задумчиво пощупав материю, напоминает мужу: «Это из “Ядрана”, а это, кажется, я купила во “Власте”».